灯光落下，工作台被一条无形的界线隔开。陆星辰站在一边，顾清晏站在另一边。中间，那块形态不明的青铜器残片静静躺着。

“今天，你来主导。”顾清晏的声音很平。

陆星辰伸手去拿手套，动作比昨天慢了半拍。指尖刚碰到棉布，他停了一下，把可能沾到的纤维抖掉，再戴上。

“先观察。”顾清晏提醒。

陆星辰俯身，认真看了几秒。表面泥垢厚，边缘有不规则的翘起，颜色比昨天那块深。他低声说：“这里好像……有一层白色粉末。”

顾清晏点头，“有害锈。它会不断扩散，所以要先隔离。”

陆星辰拿起软毛刷，试着在角落轻轻刷了一下。粉末没有掉，他下意识加了点力。

“停。”顾清晏的声音立刻响起。

陆星辰手一顿，抬头。

“力度过了。”顾清晏走到他身侧，“手腕要稳，用力方向要和锈层的纹理一致。手不要抖，不要急，顺着纹理走。”

他没碰陆星辰，只是用眼神示意。陆星辰照做，调整手腕角度，再刷。粉末轻轻翘起。

“很好。”顾清晏的声音里没有夸奖的成分，陆星辰紧绷的肩膀稍稍放松。

他继续工作，动作越来越小心。刷到一半，他停住，“这一块颜色和别的地方不一样，是泥吗？”

“不是。”顾清晏拿起放大镜递给他，“是矿物盐结晶。不能用硬刷，会划伤表面。看见没有？针状结晶，很脆，一刷就断，会嵌进铜器里。”

陆星辰接过放大镜，仔细看。**结晶呈细长针状，分布密集。**他低声说：“用什么？”

“去离子水，少量，用棉签湿润，再用洗耳球吹。水不要多，湿了就停，等它渗进去，再吹。”顾清晏的声音依旧平静。

陆星辰按步骤操作。他先把去离子水滴在棉签上，轻轻点在结晶处。等了几秒，他拿起洗耳球，对准位置轻轻一按。

粉末散了。

他忍不住露出一个微笑，“成功了。”

“记录。”顾清晏提醒。

陆星辰愣了一下，才想起要把使用的工具、时间、湿度、水温写下来。他拿起笔，字迹比平时慢了许多。

顾清晏看着他，没说话。

工作继续。到了残片边缘，陆星辰的手突然一抖，残片滑落。

残片下落的过程在眼中变得很慢，每一次翻转都清晰可见。

顾清晏的手几乎是瞬间伸出去，稳稳接住。他把残片放回工作台，目光第一次变得锋利。

“你刚才的姿势完全错误。手腕没有固定，力度控制不当。停下！手稳！不能这样！”

陆星辰张了张嘴，没说出话。**耳尖微微发烫，手心开始冒汗。**周围的空气像被压了下去，连呼吸都变得谨慎。

棚外，李姐猛地站起来，想冲进去，却被副导演拦住。“不能停，这是直播感！”李姐咬牙，“出事你负责？”副导演压低声音，“王导说，这是宝藏素材。”

“看好了。”顾清晏拿起另一件工具，示范正确的操作方法。他的手腕微弯，手指像有自己的意识，每一下都恰到好处。动作流畅得像在演奏，力道、角度、节奏，丝毫不差。

陆星辰看着，眼睛慢慢睁大。他突然意识到，自己之前的努力不过是皮毛。真正的技艺，是这种对分寸毫厘不差的掌控。

“再来。”顾清晏把工具递给他。

陆星辰深吸一口气，重新开始。这一次，他刻意放慢速度，注意手腕的稳定。动作还是有些生涩，但没有再出错。

顾清晏站在一旁，视线在他的手和残片之间来回。他的眉峰没有完全松开，但眼神里的锐利退了些。

录制棚外，王导的眼睛亮了。他压低声音对副导演说：“这段别剪，原封不动放进去。”

副导演点头，“观众就爱看这个。”

角落里，一个嘉宾低声笑了一下，“顶流也有今天。”另一个嘉宾刚想附和，就被顾清晏刚才的救场动作震住，话到嘴边又咽了回去。

棚内，工作还在继续。陆星辰刷到一处凸起，“这里是……？”

“金属氧化层。”顾清晏回答，“不能全清，要保留一部分，作为历史信息。我们不是做装饰，是在保护历史。”

“保留？”陆星辰皱眉，“看起来不好看。”

“我们不是做装饰。”顾清晏看了他一眼，“我们是在保护历史。”

陆星辰没说话，继续工作。他的额头渗出细汗，助理小方在旁边看得紧张，双手紧握在身侧，不敢上前。

“用PH试纸。”顾清晏提醒。

陆星辰测试后，报出数值，“中性偏碱。”

“调整配比。”顾清晏把烧杯递给他，“三滴。滴的时候眼睛盯着液面，不要急。”

陆星辰接过，小心地滴入溶液，搅拌均匀。他的手还有些抖，但已经比之前稳了许多。

“可以了。”顾清晏说。

陆星辰把溶液滴在残片上，再用软刷轻刷。他能感觉到自己的心跳在加速，不是因为紧张，而是一种奇怪的兴奋。

“你为什么选择做这个？”他突然问。

顾清晏看了他一眼，“因为它们在我这里，不是冰冷的物件。它们在说话。”

陆星辰没再问。他低头继续工作，动作越来越熟练。

时间一点点过去。灯光下，两人的影子交错。一个高大，一个修长。

“今天到这里。”顾清晏收起最后一件工具，“明天处理核心部分。”

陆星辰摘下手套，手指已经被闷得有些发白。他活动了一下手腕，“顾老师，今天……谢谢你。”

顾清晏点头，“明天不要迟到。”

“不会。”陆星辰说。

顾清晏背上工具箱离开。门关上的瞬间，李姐忍不住走过来，“你刚才差点……”

“我知道。”陆星辰打断她，“我会练。我不想再出现今天的情况。”

李姐愣了一下，“练？”

“练手。”陆星辰看向工作台，“我不想再出现今天的情况。”

他拿起手套，仔细叠好，放回原位。然后他转身对小方说：“帮我找些基础练习的视频，越详细越好。我要从最基础的动作开始练。”

“好。”小方立刻应下。

离开录制棚，夜色已经很深。园区的路灯把地面照成一块块金色的方块。陆星辰走在中间，步伐比来时慢了些。

他拿出手机，打开备忘录，写下今天学到的每一个细节。手指滑动间，他突然想起顾清晏说的话，它们在说话。

他停下脚步，回头望向远处的修复中心。那里还有一盏灯亮着。

“哥？”小方在旁边叫他。

“没事。”陆星辰收回视线，“走吧。”

回到酒店，他没有像往常一样刷手机看评论，而是打开电脑，搜索青铜器修复的基础课程。屏幕上，各种专业术语和操作视频扑面而来。他戴上耳机，认真看每一个细节。

看到一半，手机震动。是节目组发来的通知：明天提前半小时到，有临时调整。

他回了个收到，继续看视频。直到凌晨，他才关上电脑，躺在床上。

闭眼的瞬间，白天的画面在脑海中回放。残片滑落的那一秒，顾清晏伸手的速度，示范时专注的神情……每一个细节都清晰得像被刻在脑海里。

他突然笑了一下。那是一种混合了挫败、不甘和期待的笑。

第二天，录制棚内的气氛比昨天更紧张。王导站在监视器前，眼睛睁得很大，闪烁着兴奋的光。

“开始。”他低声说。

陆星辰和顾清晏站在工作台两侧。今天的文物是一件破损的陶俑头部，半边脸已经不见，剩下的部分布满裂纹。

“先做加固。”顾清晏说，“你主导。”

陆星辰点头，戴上手套。他的动作比昨天稳了许多，但顾清晏的视线仍在他的手上停留。

“先观察裂纹走向。从最细的开始，别贪快。”顾清晏提醒。

陆星辰俯身，仔细观察。**裂纹从不同方向延伸，宽度和深度各不相同。**他拿起放大镜，确认每一条的宽度和深度。

“用什么？”他问。

“低浓度加固剂。先在背面测试，确认不泛白再上正面。”顾清晏回答，“先在背面测试。”

陆星辰按步骤操作。他把加固剂滴在陶俑背面的小区域，用棉签轻轻涂抹。等了几分钟，他测试硬度，确认没有问题。

“可以了。”他低声说。

顾清晏点头，“正面，从最细的裂纹开始。”

陆星辰深吸一口气，开始工作。加固剂在裂纹中慢慢渗透。他的手很稳，动作很轻。

顾清晏站在一旁，目光终于完全落在文物上，不再看他。

工作进行到一半，陆星辰停了一下，“这里有一条隐蔽的裂纹。”

顾清晏靠近，仔细看了看，“很好，你发现了。”

陆星辰继续。他能感觉到自己的呼吸变得平稳，心跳也慢了下来。他的注意力完全集中在指尖和文物之间的那一点点接触上。

“今天表现不错。”顾清晏突然说。

陆星辰愣了一下，抬头，“谢谢。”

顾清晏没再说话，继续观察。

录制结束时，王导笑得很开心，“太好了，这段绝对是爆点。”

陆星辰摘下手套，手指已经没有昨天那么白。他看向顾清晏，“明天见。”

顾清晏点头，“明天见。”

离开时，小方凑过来，“哥，你今天真的……不一样了。”

陆星辰笑了笑，“是吗？”

“嗯。”小方用力点头，“你看文物的眼神，很专注。”

陆星辰没有回答。他低头看了看自己的手，指尖还有淡淡的棉布纹路。

晚上，节目组的首支合作Vlog上线。镜头捕捉了陆星辰从自信到失误，再到认真学习的全过程。更把顾清晏救场的瞬间和专注的侧颜放大到极致。#陆星辰笨手笨脚#和#顾清晏神仙下凡#以诡异的姿势共同冲上热搜前排。CP超话"星辰清晏"一夜之间涌入数万粉丝，狂欢于这极致的反差与张力。然而，在一片"哈哈哈"和"舔颜"中，另一种声音开始悄然滋生、汇聚：【陆星辰是不是在立笨蛋美人设？】【他对文物有半点敬畏心吗？】【节目组为了热度脸都不要了，这是亵渎！】经纪人将手机递到陆星辰面前，屏幕上的质疑刺眼无比。他烦躁地揉乱头发，胸口发闷，第一次因为工作之外的评价感到如此不安。

团队紧急会议上，有人建议他立刻与顾清晏拉开距离，减少互动，以免形象受损。这是团队利益与个人意愿的第一次正面冲突。心烦意乱的陆星辰深夜在园区散心，却意外窥见修复室灯火通明。顾清晏独自一人，正对着一幅残破的古画进行预处理，神情专注而温柔，与白日的冷硬完全不同。陆星辰站在门口犹豫片刻，最终推门而入，问出了盘旋心头已久的问题："你为什么会选择这个职业？"顾清晏抬起头，昏黄的灯光落在他清亮的眼底，他轻声回答："因为，它们在我这里，不是冰冷的物件。它们在说话。" 这一刻，陆星辰的世界仿佛被打开了一扇新的大门。