影视基地搭建的悬崖边，夜风猎猎，吹动着所有人的衣袂。这是《陈情令》拍摄以来最重要、也是最沉重的一场戏——不夜天，魏无羡身陨。

气氛凝重得能拧出水来。工作人员都屏息凝神，导演紧紧盯着监视器。肖战（魏无羡）站在悬崖边缘，脸上是决绝的悲怆与解脱，血污和泪水混杂，在灯光下触目惊心。王一博（蓝忘机）在几步之遥，白衣染尘，向来清冷的面具彻底碎裂，只剩下绝望的恐慌和撕心裂肺的痛苦。他伸出手，指尖都在颤抖，想要抓住那个即将坠入深渊的人。

“魏婴……回来……” 他的声音破碎不堪，带着哭腔，每一个字都像是从心肺里硬挤出来的。

“咔！”导演的声音透过喇叭传来，带着一丝不满，“一博！情绪再给一点！是绝望，是不敢相信！你要抓住他，但你又抓不住！那种无力感！想想，他是谁？他是你的魏婴啊！你要失去他了！是永别！”

“他是你的魏婴啊！”

导演这句嘶吼，像一把重锤，狠狠砸在王一博的心上。他浑身剧烈地一颤，猛地抬起头，看向悬崖边的肖战。那一刻，剧本与现实、蓝忘机与王一博的界限变得模糊不清。他看到的不是演员肖战，而是那个在云深不知处扯他抹额、在藏书阁对他嬉皮笑脸、在暮溪山为他挡下戒鞭的魏无羡……是他生命里唯一的光和暖，正在他眼前一点点熄灭。

再次开拍。

“魏婴……”王一博的声音已经完全变了调，泪水汹涌而出，不是表演的技巧，而是完全无法控制的崩溃。他几乎是踉跄着扑上前，伸手去抓，却只抓到一片虚无的空气。他看着肖战对他露出一个破碎又释然的微笑，然后，身体向后，坠入那一片代表特效绿幕的深渊。

“不——！！！”

那一声呐喊，凄厉得划破夜空，带着一种摧毁一切的绝望。王一博跪倒在悬崖边，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动，哭得无法自抑，仿佛整个世界都在他面前崩塌了。镜头推近，捕捉着他脸上每一寸真实的、痛彻心扉的绝望。导演没有喊停，整个片场寂静无声，只有王一博压抑不住的、小兽般的呜咽在风中回荡。

戏已经结束了，但他还沉浸在蓝忘机的痛苦里，或者说，是王一博的恐惧里——那种即将失去肖战的巨大恐惧，压倒了一切。

现场一片寂静，所有人都被王一博如此投入、如此真实的崩溃表演震撼了，一时不知该如何反应。

就在这时，本该在“崖底”等待救援的肖战，却悄悄从旁边工作人员拉起的防护垫上爬了上来。他脸上还带着戏里的血污和泪痕，但眼神已经恢复了清明，带着浓浓的担忧。他快步走到依旧跪在地上、深陷悲痛无法自拔的王一博身边。

肖战蹲下身，没有说话。他知道，此刻任何语言都是苍白的。他看着王一博哭得通红的眼睛和不断颤抖的肩膀，心里像是被针扎一样疼。他犹豫了一下，然后，做出了一个让所有人都意想不到的举动。

他抬起右手，拇指和食指比成一把小枪的样子，脸上努力挤出一个有点滑稽、却又无比温柔的微笑，将“枪口”轻轻抵在了王一博的额头上，用带着浓浓鼻音、却刻意放轻放缓的声音，模仿着枪响：

“砰。”

这是一个完全属于他们两人之间的、戏外的、笨拙又温暖的安慰。是魏无羡永远不会对蓝忘机做的动作，却是肖战此刻唯一能想到的、将王一博从蓝忘机的悲剧中拉回现实的方法。

王一博的哭声戛然而止。

他抬起泪眼朦胧的脸，茫然地看着肖战，看着那抵在自己额头的“手指枪”，看着肖战那双盛满了心疼和安抚笑意的眼睛。现实与戏剧的壁垒，在这一声稚气的“砰”中，被悄然击碎。

他愣了几秒，仿佛才认出眼前的人是肖战，是活生生的、会对他笑、会叫他“狗崽崽”的战哥。那灭顶的绝望感如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种劫后余生的虚脱和……难以言喻的委屈。

他猛地伸出手，不是拥抱，而是用拳头，重重地捶了一下肖战的肩膀，力道不小，带着点发泄的意味，声音还带着浓重的哭腔，哑得厉害：

“你吓死我了……”

这句话，不再是蓝忘机对魏无羡的控诉，而是王一博对肖战最直接的后怕和依赖。

肖战被他捶得身子晃了晃，却没躲，脸上的笑容反而更真切了些，他放下“手枪”，伸手胡乱地揉了揉王一博被汗水泪水浸湿的头发，语气是前所未有的温柔和纵容：

“好了好了，是戏，是戏。我没事，你看，好好的。”

导演这时才激动地大喊：“完美！这条过了！太好了！一博，情绪太棒了！”

周围响起了掌声和松口气的声音。工作人员围上来递水递纸巾。

王一博任由肖战帮他擦掉脸上的泪水和狼狈，自己则低着头，慢慢平复着呼吸。一场戏，抽干了他所有的力气，也让他窥见了自己内心最深处、连自己都未曾明晰的恐惧。

而肖战，看着眼前这个因为“失去”自己而崩溃大哭、又因为“失而复得”而委屈捶他的少年，心里某个地方，软得一塌糊涂。他知道，有些东西，经过这场生死离别的戏码，已经彻底不一样了。

不夜天的风依旧很冷，但那个抵在额头的、带着温度的“手指枪”，和那句“你吓死我了”的抱怨，却像一簇小小的火苗，在寒冷的夜色里，固执地燃烧着，照亮了彼此眼底，那份早已超越剧本的、沉甸甸的情意。

不夜天那场戏，导演的一句“他是你的魏婴啊！”
杀人诛心啊！