房车成了隔绝外界的茧，而共享耳机则是茧内最私密的仪式。但这晚的仪式，在开始前就蒙上了一层不一样的色彩。

肖战刚结束和家人的语音通话，把手机随手放在小桌上，转身去拿水喝。王一博目光扫过那只手机，又状似无意地看向肖战：“战哥，我手机没电了，借你手机玩会儿游戏。”语气是惯常的平淡，听不出什么异常。

“哦，好啊，密码你知道的。”肖战头也没回，随口应道。他对自己那个简单的、连王一博都早就熟记于心的手机密码，并未设防。在他心里，这是关系亲近的证明，是“哥哥”对“弟弟”的信任和纵容。

王一博熟练地解锁，点开游戏图标。但很快，他的指尖在屏幕上悬停片刻，并未进入游戏，反而鬼使神差地点开了绿色的微信图标。他的动作很轻，很快，目光快速扫过最近对话列表——大多是家人、工作群，置顶的……是他自己。这个发现让他紧绷的下颌线柔和了一瞬，但一种更强烈的、想要探寻更多的欲望攫住了他。

他点开了肖战与经纪人的对话窗口，手指快速滑动，浏览着近期的日程安排、工作对接。他想知道肖战的一切，想知道他明天要去哪里，后天要和谁见面。 这种窥探的冲动来得迅猛而无理，带着一种近乎本能的占有欲。他知道这不合适，但一想到肖战那双总是带着笑、对谁都温和的眼睛，一种不安感就驱使他这么做。他需要对肖战的世界有更多的掌控，才能抵消那种可能被其他人分走关注的焦躁。

肖战拿着水回来，看到王一博正低头“专注”地玩着游戏，便没打扰，安静地在他身边坐下。他拿起剧本，却有点看不进去，目光不由自主地飘向王一博的侧脸。少年低垂的睫毛很长，鼻梁高挺，专注的样子很好看。但肖战心里却隐隐觉得，今晚的王一博，似乎比平时更沉默，周身笼罩着一层难以言喻的、略显紧绷的气场。

过了一会儿，王一博放下手机，递还给肖战，同时递过来的，还有那副白色的耳机。“听歌吗？”他问，声音有些低。

“嗯。”肖战接过手机和耳机，指尖相触时，他似乎感觉到王一博的手指微微停顿了一下。他没多想，习惯性地将一只耳机塞进耳朵。

音乐流淌出来，是王一博常听的歌单。但在旋律响起的瞬间，肖战下意识地按亮手机屏幕，想看看时间，却发现自己常用的密码……错误。

他愣了一下，又试了一次，还是错误。一种微妙的预感浮上心头。他抬头看向王一博，对方正闭着眼，仿佛沉浸在音乐中，但肖战敏锐地捕捉到他喉结不自然地滚动了一下。

肖战没有立刻质问，他沉默地放下手机，心里五味杂陈。是他改的吗？为什么？ 他想起刚才王一博借手机“玩游戏”的异常安静，想起那短暂的沉默。他看了我的手机？还改了密码？ 一股被侵犯隐私的不适感刚刚升起，却在看到王一博紧闭双眼、长睫微颤，仿佛在等待审判般的侧影时，化为了无奈的叹息。

他还是个孩子啊。 肖战试图这样说服自己。可能只是觉得好玩？或者……是某种笨拙的、想要宣告特殊存在感的方式？ 他想起了这段时间王一博种种超越“弟弟”界限的言行，那种执着的、带着占有欲的眼神。这个改密码的行为，似乎与那些一脉相承。

肖战心里挣扎着。他应该严肃地指出这样不对，应该维护自己的边界。但另一个声音却在说：如果他只是缺乏安全感呢？如果我戳破了，会不会让他受伤？我们之间这种好不容易建立起来的亲密，会不会就此产生裂痕？

最终，纵容战胜了原则。肖战轻轻叹了口气，那叹息微不可闻，消散在音乐里。他什么也没问，什么也没说，只是重新靠回沙发，闭上了眼睛，假装什么都没有发生。他将那只耳机塞得更紧了一些，仿佛这样就能隔绝内心的纷乱。

他选择了默许。默许这份越界的窥探，默许这份孩子气的占有。因为他发现，自己似乎……并不真正反感这种被人在乎到有些“过分”的感觉，甚至心底隐秘处，还滋生出一丝扭曲的甜意。这太危险了。 他对自己说，却又无法控制地沉溺于这种危险的亲密。

一根耳机线，连接着两个各怀心事的人。音乐在共享，而心思却各自漂流。王一博在不安与占有中试探着爱情的边界，肖战在无奈与纵容里，一步步退让着自己划定的安全区。这个夜晚的共享耳机，不再仅仅是温馨的陪伴，更成了一场无声的、关于疆界与妥协的默剧。而那被悄然修改的密码，就像王一博无声的宣言，固执地烙印在了肖战的世界里。