电梯门合拢的瞬间，金属壁映出沈清弦的脸。她站着没动，手还悬在开门键旁，指尖发僵。顾怀瑾站在她斜后方半步的位置，呼吸声很轻，节奏没乱。她闭了眼，再睁开来时，目光落在楼层显示屏上。

数字一格格往下跳。

她没回头。他知道她在等什么，但他没说话。

回到公寓已是凌晨一点。她径直走向书房，脱下高跟鞋也没换拖鞋，赤脚踩在地板上。文件夹摊开在桌上，签字笔握了又放，最终没落下名字。窗外城市灯火未熄，光斑投在纸面，晃得字迹模糊。

她没睡。

清晨六点，卧室灯亮起。她起身，没叫人，自己冲了杯黑咖啡。坐在书桌前调出电子合同系统，手指在屏幕上滑动，确认土地过户记录。弦光草田，三百二十亩，位于南岭山区，昨日已完成个人名下产权转移。地契编号清晰，权属人姓名是她的。

她盯着屏幕看了十分钟，关掉界面，起身去了保险柜。

早餐是佣人送来的，放在餐厅长桌上。顾怀瑾进来时，她已经吃完，正用纸巾擦手。他穿了件浅灰棉质衬衫，袖口卷到小臂，手里端着一杯温水。

“昨晚没睡好？”他问。

她抬眼，“你怎么知道。”

“您眼下有影子。”他说完，把水放在她面前，“喝点。”

她没接话，也没碰杯子。起身时拿起放在椅背上的牛皮信封，走向书房。脚步稳定，背脊挺直。

十分钟后，她出现在调香室门口。门开着，顾怀瑾正在整理原料架，将几瓶精油按标签顺序排列。空气中浮动着微苦的岩兰草气味，混合一丝夜合花的尾调。

她走进去，将信封放在研磨器右侧，位置刚好不碍操作，又足够显眼。

“那片山上的弦光草，以后归你管。”她说，“你想种就种，想采就采。”

他停下动作，看向信封。没有立刻打开。

“这是您的决定？”他问。

“是我买的。”她说，“整片田，现在属于你。”

他这才拿起信封，抽出地契。纸张平整，打印体字迹清晰，“赠与顾怀瑾”五个字在右下角加粗标注。

他盯着那行字，手指在上面停了几秒。

然后抬头，看她。

“沈总，您把我想得太轻了。”

她站得笔直，眼神没闪。

“我帮您调香，不是为了这些。”他把地契放回桌面，动作不重，但清楚，“您给的每一份东西，都有条件。但我做的事，没有标价。”

她喉咙动了一下。

“你觉得这是施舍？”她声音低下来。

“不是施舍。”他说，“是错位。”

“什么错位？”

“您想给我资源，是想让我留在您划定的范围里。”他往前一步，距离拉近，“可我不需要被安置。我要的是您看见我——不是工具，不是助理，不是那个能让您睡着的人。是我，顾怀瑾。”

她没退，但也没应。

室内安静。香薰机滴答响了一声，扩散出最后一缕夜合花的气息，很快散尽。

“那你要什么？”她终于开口，声音有点干。

“我要您知道，我在做这件事，是因为我想做，不是因为您付钱，也不是因为您命令。”他看着她，“我要您明白，我留在这儿，是因为我选择留下，而不是被收买。”

她手指掐进掌心。

“所以你不接受？”她问。

“我不接受‘赠与’。”他说，“如果您真心想给，那就撕掉这张纸，坐下来告诉我，为什么是这片田，为什么是我。不是交易，不是奖赏，是一句话，一个理由。”

她盯着他。

她习惯了掌控一切。谈判桌上一句话压死对手，董事会里一个眼神定下决议。她不需要解释，也不习惯被人要求解释。

可现在，这个人站在她面前，不要钱，不要权，不要好处，只要她开口说一句真心话。

她说不出来。

“您给的所有东西，都很贵重。”他声音没变，“但它们都不是您自己。”

她忽然觉得胸口闷。

她转身往外走，步伐快，但没跑。

走廊灯光冷白，照在她脸上像一层霜。她没回卧室，也没去客厅，直接推开书房门，进去后反手锁上。

屋内没开主灯，只有台灯亮着一圈黄晕。她走到桌前，抓起笔，翻开合同本。笔尖悬在纸面，迟迟没落。

手指发抖。

她放下笔，靠向椅背，手慢慢攥成拳。

另一边，调香室里。

顾怀瑾站在原地，没追出去。他低头看着那张地契，沉默片刻，伸手将它折好，放进抽屉最底层。不是扔，也不是收下，是存起来。

他拉开另一个抽屉，取出笔记本，翻开一页空白页。

写下日期：7月25日。

再写：她送出了最贵的东西，却依然不敢说“我在乎你”。

合上本子，他走到香台前，打开密封罐，取出一小撮弦光草干料。草叶细长，泛银灰光泽，是他三年前在南岭亲手采集的原种。后来那片山被开发，只剩零星几株。他一直想找机会恢复种植。

现在，地在他面前，他却不能接。

因为他要的不是地，是她愿意低头看他的那一眼。

他点燃熏炉，放入草料。青烟升起，气味清冷微苦，带着山野的露水气息。这是“弦上光”的核心成分之一，也是她每次入睡前闻到的第一缕香。

他闭眼嗅了一下。

然后睁开，走向洗手池，开始清洗工具。动作慢，但仔细。每一支玻璃棒都用蒸馏水冲洗三遍，每一块研磨石都擦至无痕。

时间一点点过去。

中午十二点，阳光从调香室高窗斜照进来，落在地面一条直线上。他没吃饭，也没喝水，只是坐着，看着那条光慢慢移动。

下午三点，书房门开了。

沈清弦走出来，衣服没换，脸色比早上更沉。她经过走廊，脚步停在调香室门口。

他抬头。

两人对视。

她没说话，也没进来。

他也没问。

她转身去了客厅，在沙发上坐下。电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她盯着窗外，大楼玻璃反射着天空，一片空白。

傍晚六点，厨房送来晚餐。她没动。他端来一碗粥，放在她面前。

“吃一点。”他说。

她看了那碗粥一眼，没接。

“你为什么非要那样说？”她忽然开口。

他站在沙发旁，没坐下。

“因为不说，您永远不会懂。”他说。

“我不懂什么？”

“您用东西衡量一切。”他说，“可人心不是资产，不能估值，也不能并购。您买下那片田，是想证明您能给我最好的。可您没想过，我想要的，是不是您给的。”

她手指抠进沙发布料。

“那你想要什么？”她声音低下去。

“我想让您知道，我不是因为您有钱，有地位，才留在这里。”他说，“我是因为您是沈清弦，我才在。”

她猛地抬头。

“您失眠，我心疼。您紧张，我紧张。您笑一下，我那天就亮了。”他说，“这些事，没法用合同写，也没法用钱买。它们就是发生了，像呼吸一样自然。”

她嘴唇动了动，没发出声音。

“您怕失控。”他说，“可有些事，就是不能控制。比如感情，比如信任，比如一个人愿不愿意走进另一个人心里。”

她低下头。

“我不是拒绝您。”他说，“我是拒绝那种方式。您把地契给我，像发奖金，像封赏下属。可我不是下属。我也不是您的附属品。”

她没反驳。

室内安静了很久。

最后，她站起来，走向书房。

他没拦。

她走到门口，忽然停下。

“如果我不给你地，不给你钱，也不给你任何东西。”她背对着他说，“你还愿意留下来吗？”

他站在客厅中央，看着她的背影。

“我留下，从来不是因为您给了我什么。”他说，“而是因为我想在。”

她没回头。

钥匙串的声音响起，她从包里拿出保险柜密码本，翻到最后一页，找到那块地的原始合同编号。手指在删除键上停留几秒，按下。

系统提示：该资产已标记为注销，七日内可撤销。

她合上本子，放回抽屉。

然后坐到书桌前，拿起笔。

这一次，笔尖落在纸上，写下一个新项目名称：弦光计划。

下面第一行字是：发起人——沈清弦。

第二行：合作人——顾怀瑾。

第三行：性质——非商业，非赠与，共同持有。

她写完，把纸扣在桌上，没盖章，也没通知任何人。

夜晚九点，公寓陷入安静。

她站在书房窗前，看着城市灯火。身后书桌上的纸静静躺着，墨迹未干。

调香室里，顾怀瑾打开抽屉，取出那张地契。看了一会儿，轻轻撕成两半，投入碎纸机。

机器运转声轻而短促。

他拿出新的配方纸，写下一行字：

“明日调配新版‘弦上光’，基底加入新鲜弦光草提取物。”

放下笔，他看向书房方向。

门关着，灯还亮着。

他知道她没睡。

他也知道，有些事，已经开始变了。

她坐在黑暗中，手中握着一支未签署的合同笔，目光落在那张写着“弦光计划”的纸上。