沈清弦把那瓶“弦上光”放在茶几边缘，指尖在玻璃表面划过一道。她没有再看调香室的门，也没有起身离开沙发。阳光已经移开她的脚边，照到了地毯中央。她坐了很久，直到听见里面传来轻微的水流声——他在清洗研磨器。

她站起来，走回书房。文件摊在桌上，是今晚酒会的名单和并购案最后的签字页。她看了一会儿，笔尖停在签名处，迟迟没落下去。纸面很白，映得她手指发冷。

半小时后，她合上文件夹，去了保险柜。取出现金时动作干脆，一叠崭新的百元钞票，厚度刚好能压住手掌。她没数，直接放进手包，然后走向调香室。

门没锁。她推开门，顾怀瑾正低头处理乳香树脂，工具排列整齐，空气中浮动着微苦的木质气息。他抬头看了她一眼，眼神平静，像什么都没发生过昨天的事。

沈清弦走到台前，把手包打开，抽出那叠钱，拍在台面上。声音不大，但足够突兀。

“陪我参加今晚的酒会。”她说，“这些归你。”

钞票散开一角，露出红色的编号。顾怀瑾的目光落在上面三秒，没动表情。他放下手中的镊子，用布擦了擦手指，才伸手将钱轻轻推了回去。

“我不需要这个。”他说。

“为什么？”她盯着他，“你觉得不够？我可以加。”

“不是多少的问题。”他站直身体，“我陪您去，不是交易。”

她冷笑一声。“那是为什么？义务？责任？还是……你喜欢我？”

他摇头。“都不是。”

她等他说下去，但他没再开口。房间里安静下来，只有香薰机滴答响了一声。

“你说啊。”她声音低了些。

“您失眠。”他说，“我调的香能让您睡着。我去酒会，是为了确保您状态稳定。这不是买卖。”

她猛地攥紧手包带子。这句话像一把钝刀，慢慢割开她准备好的防线。她本想看他为钱动摇，看他争辩，看他露出贪婪或窘迫的脸。可他没有。他站在那里，语气平稳，像是在陈述一个事实，而不是回应她的挑衅。

“所以你是施舍？”她反问。

“不是。”他看着她，“我只是做我认为对的事。”

“你凭什么判断什么对我是对的？”她逼近一步，“你了解我吗？你知道我在外面面对什么？你不过是个调香师，躲在这一间屋子里，以为自己能懂我的世界？”

他没退。目光始终稳着。

“我不需要懂您的世界。”他说，“我只需要知道，当您心跳过快、呼吸变浅的时候，有一味香能拉住您。这就够了。”

她喉咙一紧。

“您刚才问我图什么。”他继续说，“我现在可以答。我图您晚上能闭上眼睛，不再靠数呼吸撑到天亮。图您早上醒来，不用先确认窗帘有没有漏光。图您不必为了睡着，而逼自己进入绝对安静、绝对控制的环境。”

她没说话。胸口起伏了一下。

“如果您觉得这是软肋，那它就是。”他声音没变，“但我不回避它。也不利用它。”

她忽然觉得掌心出汗。她讨厌这种感觉——明明是她在出招，却像被按住了手腕。

“好。”她转身往外走，“那你今晚不去也行。”

刚走到门口，他叫住她。

“我会去。”他说，“不是因为钱，也不是因为命令。是因为您需要我到场。”

她背对着他，没回头。

“而且。”他补充，“您穿那件露肩黑裙时，容易受凉。我会带披肩。”

她脚步顿了一下，走出房间。

傍晚六点，公寓电梯门打开。沈清弦站在玄关镜前整理耳坠，黑色丝绒长裙贴合身形，肩线裸露，在灯光下泛着冷光。她涂口红的动作很稳，但眼底有疲惫。

顾怀瑾从卧室出来，手里拿着一条深灰羊绒披肩。他没说话，走过来，轻轻搭在她肩上。布料柔软，温度适中。

她没拒绝。

车子停在楼下。一路上两人无话。她盯着窗外飞逝的街景，手指无意识摩挲披肩边缘。车内气味很淡，是熟悉的沉香基底，混着一点雪松和鸢尾根的气息——他今天特地调过的。

酒会大厅灯火通明。水晶吊灯折射出刺眼光斑，人群交谈声交织成一片。沈清弦挽住他的手臂，步入主厅。不少人转头看过来，视线在她脸上停留，又滑向她身边的男人。

她感受到周围的目光，也感受到身边这个人呼吸的节奏。平稳，均匀，没有一丝紧张。他的袖口微微扬起，露出一截干净的手腕，皮肤下青筋隐约可见。那股香气随着动作扩散开来，像一层看不见的屏障，把她和喧嚣隔开。

她忽然收紧手指。

“你图什么？”她贴近他耳边，声音压得很低。

他侧头看她。距离近得能看清她瞳孔里的光点。

“图您能睡个好觉。”他说。

她松开了手。

这句话没有攻击性，也没有讨好。它太简单，简单到撕开了所有伪装。她原以为他会提条件，会暗示回报，甚至会说出“图你这个人”这样让她可以反击的话。可他没有。

他回到最初的那个点——她的脆弱，她的病，她最不想被人看见的部分。

她望着他侧脸。灯光打在他眉骨下方，投下一小片柔和的阴影。他站姿挺直，不卑不亢，像一棵静立的树。周围的人在笑，在举杯，在攀谈，而他只是存在在那里，不动，不争，也不退。

她忽然明白，他从没试图越过她的界线。他只是站在她划定的范围之外，用自己的方式守护那个边界。

可正是这种不越界，让她无法忽视他。

她抬起手，重新挽住他的手臂。这次握得更紧。

“待会儿还有两轮敬酒。”她说，“别走远。”

“好。”他点头。

她看向大厅另一端，几位投资人正朝这边走来。她挺直背脊，准备迎上去。

就在这时，她感觉到他轻轻碰了下她的手背。低头一看，他不知何时从口袋里取出一个小喷雾瓶，对着空气轻按一下。一缕极淡的香气飘散开来，瞬间融入背景。

是“弦上光”的变体。浓度更低，扩散更快，专为嘈杂环境设计。

她没说话，只点了点头。

人群靠近，寒暄开始。她应对自如，语速精准，每一个笑容都恰到好处。但在一次转身间隙，她悄悄吸了一口气。那味道还在，淡淡的，像有人在耳边说：我在。

酒会进行到第八十分钟，一名女投资人笑着问：“沈总，这位是您的私人助理？”

沈清弦还没开口，顾怀瑾已微微欠身：“我是调香师，顾怀瑾。”

对方愣了一下，随即笑道：“难怪气质不一样。”

沈清弦看着他侧脸，忽然意识到一件事——在整个大厅里，他是唯一一个不需要靠声音、地位或衣着证明自己的人。他只是站着，就让人觉得安稳。

她拿起侍者经过的香槟杯，抿了一口。气泡刺喉，但她没皱眉。

十点整，最后一组客人离开。她站在休息区边缘，脱掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上。脚底发烫，太阳穴隐隐跳动。

顾怀瑾走过来，递上一杯温水。

“您该回去了。”他说。

她接过水杯，没喝。“你还记得我第一次来‘谧境’那天？”

“记得。”他答，“您试了七款香，最后选了乳香与岩兰草的组合。”

“我说那是为了提升专注力。”

“其实不是。”他接下去，“您真正想要的，是能让自己停下来的东西。”

她抬眼看他。

“我一直都知道。”他说，“您不怕忙，怕的是静下来以后，发现自己什么都抓不住。”

她手指一颤，水杯差点倾斜。他伸手扶住杯壁，动作轻缓。

“我不走。”他说，“只要您还需要。”

她没说话，把水杯还给他。

他接过，放在旁边矮几上。然后从外套内袋取出折叠整齐的披肩，再次搭在她肩上。

“我们回家。”他说。

她点点头，穿上鞋。两人并肩走向电梯。途中她忽然停下。

“如果有一天。”她开口，“我不再失眠了呢？”

他看着她。

“那说明我的工作完成了。”他说，“但我还是会来。”

“为什么？”

他嘴角微动，几乎不可察觉。

“因为我想来。”他说。

她没再问。

电梯门打开，灯光洒在金属地板上。她走进去，站定。他跟进来，按下楼层。

就在门即将关闭的瞬间，她突然伸手，按住开门键。

“顾怀瑾。”她叫他名字。

他看向她。

她张了嘴，却又沉默。最终只说了一句：“明天……别迟到。”

“不会。”他答。

她松开手。门缓缓合拢。

电梯开始下行。她靠着墙，闭上眼睛。耳边是他平稳的呼吸声，鼻尖萦绕着那缕熟悉的香。

她的手指慢慢蜷起，掐进掌心。