龚俊的回归，并未打破张哲瀚在过去两天里悄然建立起的、属于自己的微小节奏。相反，像两块质地不同的金属在高温后更紧密地熔合，他们的日常生活进入了一种前所未有的、松弛而饱满的新阶段。

早晨，张哲瀚醒得比龚俊稍早。他没有立刻起床，只是侧躺着，借着窗帘缝隙透进的晨光，安静地描摹龚俊沉睡的轮廓。出差归来的疲惫尚未完全消散，龚俊的眉头在睡梦中微微舒展，呼吸悠长。张哲瀚看了一会儿，然后极轻地掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，像执行一个无声的仪式，走进了厨房。

他记得龚俊抱怨过北欧的饮食过于简单冷清。冰箱里有阿姨补充的新鲜食材。他拿出鸡蛋、牛奶、吐司，还有一小盒蓝莓。他不再需要反复查看教程或依赖计时器，动作虽不如龚俊娴熟，却有条不紊。打蛋，加少许牛奶和盐搅拌；平底锅预热，刷上薄油，倒入蛋液，在它刚刚凝固时撒上撕碎的芝士和几颗蓝莓，对折，做成一个简单的欧姆蛋。吐司放进吐司机，设定好时间。牛奶倒入小锅，微微加热。

食物的香气在厨房里弥漫开来时，龚俊循着味道走了出来，头发还有些凌乱，睡眼惺忪，身上穿着和张哲瀚同款不同色的家居服。他靠在厨房门框上，看着张哲瀚背对着他，专注地将金黄色的欧姆蛋铲到预热过的盘子里，侧脸在晨光中显得格外柔和。

“早。”龚俊开口，声音带着刚醒的沙哑，嘴角已不自觉地上扬。

张哲瀚回过头，看到他，眼睛弯了弯：“早。正好，可以吃了。”他指了指料理台上的两份早餐。

龚俊走过去，从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上，深吸了一口混合着食物香气和洗发水清甜的味道。“什么时候变得这么能干了？”他在张哲瀚耳边低语，语气里满是毫不掩饰的骄傲和愉悦。

“就这两天，”张哲瀚有些不好意思，耳朵微红，用手肘轻轻碰了碰他，“试试看，可能没你做的好吃。”

两人在晨光落满的餐桌旁坐下。龚俊切下一块欧姆蛋送入口中，蛋液嫩滑，芝士融化带来咸香，蓝莓的微酸恰好解腻。“很好吃，”他认真评价，又咬了一口烤得恰到好处的吐司，“火候完美。”

张哲瀚笑了，低头吃自己的那份，心里那点小小的忐忑被熨帖的满足取代。他知道龚俊可能带了滤镜，但这不重要，重要的是这份“为他做早餐”的心意，被完整地接收和珍视了。

早餐后，龚俊主动收拾了碗筷，张哲瀚则回到他的工作室。那幅抽象水彩画依旧占据着软木板的中心位置，旁边多了一张新的小速写，是昨晚龚俊归来时，张哲瀚凭记忆勾勒的、他蹲在自己面前的那个模糊侧影。线条极简，却抓住了那份专注凝望的神韵。

龚俊擦干手走过来，站在工作室门口，没有进去打扰，只是静静地看着张哲瀚坐在他的地毯上，面前摊开一本新的画册，手里拿着铅笔，似乎正在构思什么。阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹，他微微蹙眉思索的样子，像沉浸在自己星系里的学者。

一种无比安心的宁静感包裹了龚俊。他的瀚瀚，在这里，在他亲手参与布置的空间里，安然地、创造性地存在着。这比他拥有的任何财富、取得的任何商业成就，都更让他感到生命的丰盈和踏实。

他转身去了书房，处理积压的邮件和工作。键盘敲击声偶尔传来，与工作室里铅笔划过纸张的沙沙声，形成一种和谐的家居二重奏。中间，张哲瀚出来倒水，很自然地也给龚俊的杯子续上温水，放在他手边，手指轻轻按了按他的肩膀，然后悄无声息地离开。没有言语，却默契十足。

午后，张哲瀚有些困倦，在客厅沙发上看书看着看着就睡着了。龚俊结束一段工作出来，看到他蜷在沙发上，书滑落在地毯上。他走过去，捡起书，看了一眼封面，是一本关于色彩心理学的通俗读物。他轻轻笑了笑，从卧室拿来一条薄毯，小心地盖在张哲瀚身上。

蹲在沙发边，他细细端详张哲瀚的睡颜。比起初醒时那种脆弱的苍白和时时浮现的茫然，现在的他脸颊有了健康的红润，眉头舒展，连睡姿都显得放松了许多。龚俊伸出手，指尖极轻地拂过他额前柔软的碎发，心中一片温软。

他没有离开，就势在地毯上坐下，背靠着沙发，拿起张哲瀚刚才看的那本书，随意翻看起来。书页间有一些张哲瀚用铅笔做的极简标记，或者在某些句子下划了浅浅的线。比如：“蓝色常常与宁静、信任、忠诚相关联，但过深的蓝也可能引发忧郁的联想。”旁边有个小小的问号。又比如：“黄色是光谱中最明亮的颜色，能激发乐观与创造力，但也可能带来焦虑感。”旁边画了一个小小的太阳。

龚俊看着这些稚嫩却认真的痕迹，仿佛能看到张哲瀚阅读时微微偏头思考的样子。他在通过这些客观的知识，尝试理解和定义自己内心那些朦胧的感受与偏好。这是一种内省的、建设性的探索，比被动地等待记忆回归，更有力量，也更健康。

张哲瀚醒来时，发现龚俊坐在地毯上靠着沙发睡着了，手里还拿着他那本书。他愣了一下，随即心里涌起一阵暖流。他没有叫醒龚俊，只是小心地调整了一下薄毯，将它分出一半，轻轻盖在龚俊腿上。然后，他保持着蜷缩的姿势，目光落在龚俊安静的侧脸上，看了很久。

窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子投在墙壁上，依偎在一起。

日子就这样一天天流过，像一条平静而深邃的河流。张哲瀚的“工作室”产出渐丰。除了画，他开始尝试用黏土捏一些小物件，虽然造型抽象，但触感有趣。他甚至跟着视频，学会了一种极其简单的编绳手链，用蓝黄相间的细绳，编了一条长短不齐、绳结松紧不一的手链，趁龚俊睡着时，偷偷戴在了他手腕上。龚俊第二天发现，笑了好久，却一直戴着，洗澡也没取下。

他们之间的对话，也变得更加丰富。张哲瀚会跟龚俊讨论他在色彩书上读到的新理论，试图解释自己某幅画里为什么用了大量的蓝绿色调：“不是忧郁，是觉得……那种颜色像夏天傍晚，雨刚停，空气很干净，树叶还在滴水的感觉。”龚俊则会和他分享某个游戏项目里，美术团队如何运用色彩和光影来引导玩家情绪，两人有时会争论哪种处理方式更“高级”，往往以张哲瀚一句“可是感觉不对”结束，而龚俊则会若有所思地记录下来。

关于“过去”的直接询问越来越少，但“过去”的痕迹，却以另一种方式更自然地融入了当下。张哲瀚在整理旧书时，会发现一本龚俊大学时代的笔记，里面除了枯燥的公式，还有不少吐槽老师的涂鸦和给“某人”占座的标记，两人会一起笑着翻看。张哲瀚尝试做一道新菜失败时，龚俊会不经意地说：“你以前也在这道菜上栽过跟头，那次把糖当成了盐。”语气平常得像在说昨天的事，张哲瀚听了，也不会紧张或难过，只是耸耸肩：“看来是历史遗留问题。”

记忆的恢复依然没有戏剧性的突破，那些具体的场景、连贯的叙事，依旧锁在迷雾之后。但张哲瀚似乎不再焦急地想要凿开那扇门。他发现，透过当下这扇明亮的窗，他同样能看清生活的纹理，感受情感的流动，确认自我的轮廓。甚至，因为这份“当下”是经由自己的眼睛重新观察、自己的双手重新参与、自己的心重新感受而获得的，它显得格外真实和珍贵。

夏意渐浓，蝉鸣渐起。一个周末的黄昏，暴雨突至，又骤歇，天空被洗刷得清透，出现了双层的彩虹，横跨在城市天际线之上，璀璨夺目。

两人正从超市采购归来，提着大袋小袋站在公寓楼下。张哲瀚仰头看着那罕见的景象，眼睛睁得大大的，满是惊叹。彩虹的光晕映在他的瞳孔里，闪烁着奇异的光彩。

“好漂亮。”他喃喃道。

“嗯，很罕见。”龚俊也抬头看着，然后目光落回张哲瀚被彩虹映亮的脸上。那一刻，他觉得眼前人眼底的光彩，比天空的虹霓更动人心魄。

彩虹渐渐淡去，暮色四合。他们提着东西上楼。电梯里，张哲瀚忽然说：“俊俊，我好像……越来越喜欢夏天了。”

“哦？以前你可是最怕热，总抱怨夏天太长。”龚俊笑着说，语气里带着回忆的温情，却没有丝毫对比或提醒的意味。

“是吗？”张哲瀚歪了歪头，思考了一下，“但现在觉得……夏天很热闹，颜色很多，光线很强，好像什么都能被照得很清楚。而且，”他顿了顿，看向龚俊，眼神清澈，“这个夏天，发生了很多……很好的事。”

电梯门“叮”一声打开。龚俊的心，像被这句最简单的话，最清澈的眼神，温柔而有力地击中。他伸出手，不是去接张哲瀚手里的袋子，而是握住了他空着的那只手，十指紧扣。

“嗯，”他牵着他走出电梯，走向他们亮着温暖灯光的那扇门，“这个夏天，确实很好。”

门在身后关上，将渐浓的夜色和微凉的晚风隔绝在外。屋内，是熟悉的、令人心安的气息，是散落着画具和书籍的客厅，是厨房里等待整理的食材，是阳台上郁郁葱葱的绿植，是工作室里那幅色彩温暖的水彩画，是沙发上纠缠在一起的薄毯，是床头柜上并排摆放的水杯。

是家。是历经风雨、正在被他们用全新的方式，一砖一瓦、一笔一画，共同重建并深爱着的，现在与未来的家。

记忆或许依旧是散落的星子，但爱已织成了最坚韧的网，将它们温柔地托举在属于他们的夜空里，静静地闪耀。而他们，正并肩站在这片星空下，不再执着于辨认每一颗星的古老名字，只是心怀感激地，欣赏着这片因彼此存在而无比璀璨的、此刻的穹顶。

夏天还长，故事也是。而每一个寻常日子，都正在成为这首漫长情诗里，最动人、最不可或缺的注脚。

——