龚俊出差的第二日，张哲瀚醒来时，窗外已是天光大亮。晨光比昨日更加慷慨，透过窗帘的缝隙，在地板上铺开一片明亮的、跃动的光斑。他躺在床上，没有立刻起身，只是静静感受着身侧空荡的床铺和怀里抱着的、属于龚俊的枕头。枕头上熟悉的气息经过一夜已经淡去许多，但那份安心的感觉似乎已内化于心，不再完全依赖外物的提醒。

他没有赖床，利落地起身，完成晨间的一切。早餐时，他甚至没有加热阿姨准备的全部食物，而是尝试着自己用吐司机烤了两片面包，抹上果酱。烤得稍微有点过，边缘焦脆，但他吃得很香。

上午的工作室时光，他没有继续攻克那幅水彩芦苇荡。相反，他清理了桌面，铺开一张全新的、更大的水彩纸。这一次，他没有参照任何照片或记忆，只是闭上眼睛，让自己完全沉浸在某种情绪里——那是一种混合了独处的宁静、对自身能力逐渐增长的确认、以及虽然遥远却无比清晰的思念的、复杂而温暖的感觉。

然后，他睁开眼，拿起最大号的排笔，蘸满清水，在纸上大胆地刷开。他没有预设具体的形象，只是让颜色跟随感觉流动：大片温暖明亮的黄与橙在纸面中央晕染开来，如同心底那份扎实的暖意；边缘处，他用更沉静的蓝与灰轻轻过渡，那是思念的底色，但并不忧郁，反而显得深邃而温柔；在色彩交融的边界，他小心地点染进一些极淡的紫与绿，像是希望萌芽的痕迹，或是某种难以言喻的期待。

他画得非常投入，几乎忘记了时间。当最后一笔颜色在纸上自然晕开，形成一种朦胧而富有层次的抽象画面时，他放下笔，后退两步，静静地看着。这不是一幅“像”什么的画，但它却异常准确地捕捉并呈现了他此刻内心的“天气”。一种强烈的表达欲被满足的舒畅感，充盈了他的胸膛。

中午，他没有让阿姨准备复杂的午餐，而是自己动手，用冰箱里的剩余食材，煮了一小锅内容丰富的蔬菜汤，配着烤面包吃。味道简单，却让他觉得格外适口。

下午，他没有继续创作。他把龚俊出差前提到需要整理的一些旧游戏设计资料（非核心机密部分）搬到工作室，按照文件上的日期和项目名称，尝试进行归类。这项工作需要一定的逻辑和耐心，他做得很慢，却异常仔细。当他成功将一堆看似杂乱的文件整理成几个清晰的类别，并在文件夹上贴上自己写的标签时，一种清晰的、关于“秩序”和“贡献”的成就感，油然而生。

傍晚时分，夕阳再次将天空点燃。张哲瀚没有像昨天那样站在窗前感受寂寥，而是拿着速写本，坐到了阳台的躺椅上。他画下对面楼宇在夕照中拉长的影子，画下天边那抹转瞬即逝的、瑰丽的紫红色，甚至画下了自己投在地面上的、安静缩成一团的影子。线条依旧简单，却多了几分沉静的观察力。

手机响起视频通话的邀请，是龚俊。

张哲瀚接起，屏幕里出现龚俊略显疲惫却带着温柔笑意的脸。背景是酒店房间，窗外是陌生的异国夜景。

“瀚瀚，在做什么？”龚俊的声音透过听筒传来，有些许电磁音的干扰，却依旧清晰。

“在阳台，画画。”张哲瀚将镜头转向自己的速写本，又转回来对着自己，“你呢？事情还顺利吗？”

“基本解决了，比预期顺利。明天下午的飞机回来。”龚俊仔细看着他，似乎在分辨他脸上的每一丝情绪，“你看起来……气色很好。”

“嗯，我很好。”张哲瀚点点头，嘴角弯起一个自然而柔和的弧度，“今天画了一幅很大的水彩，还帮你整理了一点资料。”他像汇报工作一样，带着一点小小的自豪。

龚俊听着，看着他眼中那种平静而充实的光彩，心中最后一丝残存的牵挂终于彻底消散，取而代之的是满溢的骄傲和难以言喻的感动。他的瀚瀚，不仅安然度过了他不在的时光，甚至在其中找到了自己的节奏、创造和价值。这比他处理完任何棘手的商业难题都更让他感到成就斐然。

“我的瀚瀚真厉害。”龚俊毫不吝啬地夸奖，眼神温柔得能融化寒冰，“画的什么？资料整理得怎么样？有没有遇到困难？”

两人就这样隔着屏幕，聊了将近半个小时。张哲瀚向他描述那幅抽象水彩带来的感觉，给他看整理好的文件夹标签，说起自己煮的蔬菜汤味道还不错。龚俊则告诉他谈判中的一些小插曲，抱怨酒店餐厅的北欧菜过于“原生态”，思念他哪怕煎糊了的鸡蛋。

没有刻骨的相思倾诉，只有琐碎日常的分享，却比任何情话都更动人。因为他们分享的，不仅仅是生活内容，更是彼此在各自轨道上平稳运行、却又紧密相连的状态。

挂断视频前，龚俊说：“我明天晚上到家，可能比较晚，你别等我，先睡。”

“嗯，”张哲瀚应着，看着屏幕里龚俊的脸，轻声说，“路上小心。我等你。”

这一夜，张哲瀚睡得很沉，很安稳。梦中没有迷雾，也没有空旷的寻找，只有一片温暖明亮的色彩，和远处隐约的、代表归航的灯塔光芒。

龚俊回来的那天，张哲瀚依旧按照自己的节奏生活。他完成了那幅抽象水彩的最后调整，将它钉在了软木板最中央的位置。下午，他甚至尝试着烤了一小盘燕麦饼干——按照网上的食谱，严格称量，虽然成品有些干硬，但香气十足。

当傍晚降临，他开始不由自主地留意门口的动静。心绪不如前两天那般全然沉静，期待像逐渐升温的水，在胸腔里微微鼓噪。但他没有坐立不安，只是将烤好的饼干装进一个小碟子，放在客厅茶几上，然后回到工作室，拿起刻刀，继续打磨那只早已完成、却总觉得还能更完美一点的木头小猫的耳朵轮廓。

钥匙转动门锁的轻微声响传来时，张哲瀚的手顿住了。他放下刻刀和木头，没有立刻冲出去，而是静静地坐在原地，听着熟悉的脚步声穿过玄关，走进客厅，停顿，然后朝着书房工作室的方向走来。

门被推开，龚俊风尘仆仆地出现在门口。他穿着出差时的西装，外套搭在臂弯，脸上带着长途飞行后的倦色，但眼睛却在看到张哲瀚的瞬间，亮得惊人，所有的疲惫仿佛一扫而空。

四目相对，没有激动的呼喊，没有奔涌的泪水。空气仿佛凝固了一瞬，然后缓缓流动。

龚俊将外套随手搭在门边的椅背上，一步步走进来，走到张哲瀚面前，蹲下身，视线与他平齐。他的目光像最细腻的扫描仪，缓缓掠过张哲瀚的脸庞、眼睛，仿佛在确认什么，又仿佛在汲取什么。

张哲瀚也看着他，看着他眼底清晰的红血丝，看着他下颌新冒出的青色胡茬，也看着他眼中那从未改变、此刻却似乎更加深邃沉静的温柔与爱意。

“我回来了。”龚俊低声说，声音有些沙哑。

“嗯。”张哲瀚应了一声，伸出手，指尖轻轻碰了碰龚俊有些干燥的唇角，“累吗？”

“看到你就不累了。”龚俊握住他的手，贴在自己脸颊上，感受着他掌心微凉的温度，然后侧头，在他掌心落下一个轻柔的吻。

这个吻不带情欲，只有满满的思念与归家的熨帖。张哲瀚感觉掌心那一小块皮肤微微发烫，一直烫到心里。

龚俊的视线这时才移开，落在了张哲瀚身后软木板中央那幅全新的、色彩温暖朦胧的抽象水彩上。他的目光凝住了。

“这是……”他站起身，走到软木板前，仔细地看着那幅画。他不是艺术评论家，但他能从那大胆又和谐的用色、朦胧又富有层次的笔触中，感受到一种强烈的、平静而饱满的情绪张力。那不再是模仿或练习，而是真正的表达。

“是我画的。”张哲瀚走到他身边，声音很轻，“不知道画的是什么，就是……心里的一种感觉。”

龚俊转过头，深深地看着他，眼中情绪翻涌。“很厉害，”他再次说，这次语气更加郑重，“这种感觉……很美，很扎实。”他伸手，虚虚地拂过画面上那片温暖的亮色，仿佛能触摸到作画者当时的心境。

然后，他的目光扫过整理得井井有条的书架和推车，掠过那碟放在客厅、一看就是自制的小饼干，最后落回张哲瀚沉静却隐隐发光的脸上。

一切都不言自明。

他的离开，没有造成崩塌，反而像一次温和的淬炼。他守护的鸟儿，不仅梳理好了羽毛，尝试了振翅，甚至在他暂时移开守护的掌心时，独自完成了一次优美的、低空却平稳的滑翔。并且，将滑翔时看到的风景，用他自己的方式，带了回来。

龚俊心中充满了某种近乎神圣的感动。他伸出手，不是拥抱，而是轻轻捧住张哲瀚的脸，额头抵上他的额头，闭上眼，深深地吸了一口气，仿佛要将这份由内而外生长的安宁与力量，吸入自己的肺腑。

“瀚瀚，”他叹息般低语，“欢迎来到……新的地方。”

张哲瀚没有完全明白这句话的深意，但他能感受到龚俊语气中那份毫无保留的接纳、骄傲与更深沉的爱意。他也闭上眼睛，蹭了蹭龚俊的额头，轻声回应：“嗯。欢迎回家。”

窗外，夜幕完全降临，城市的灯火如繁星般次第亮起。而在这间被温暖灯光笼罩的工作室里，一次短暂的分离，如同一组精准的坐标，清晰地标定出了爱的经纬度——它不仅是避风的港湾，更是催生羽翼、照亮航路、让每一次独自或共同的出发与归航都充满意义的，永恒灯塔。

航程或许漫长，风景或许变幻，但灯塔的光，永不熄灭。因为他们彼此，早已成为对方生命星图上，最亮、最恒定的那一个坐标。

——