港口黑手党总部，森鸥外的办公室内弥漫着淡淡的消毒水气味，与一束新鲜红玫瑰的芬芳奇异交织。中原中也推门而入时，目光先是落在办公桌后的首领身上，随即瞥见窗边那个修长的身影，脚步几不可察地顿了一瞬。

“首领。”中也利落地行礼，姿态恭敬却不失身为干部的矜持。他今日穿着剪裁合体的黑色西装，衬得他身形挺拔，颈间的choker为他增添了几分不羁的高贵。

“中也君，”森鸥外微笑转身，指尖轻抚过玫瑰花瓣，“这次的任务需要你和太宰君共同完成。”

窗边的太宰治闻声回头，风衣下摆划出随性的弧度。他鸢色的眼眸扫过中也，带着惯有的、让人捉摸不透的笑意。

中也的眉头微不可见地蹙起，但很快恢复平静。与太宰治共事从来不是件愉快的事，但他早已学会将个人情绪置于任务之后。

“请吩咐，首领。”中也的声音平稳无波。

森鸥外将一份档案推至桌案：“明晚的慈善拍卖会，目标是‘血色晚宴’红钻石项链。主办方是‘俱乐部’，他们的标志是红玫瑰。”

中也拿起档案时，玫瑰的尖刺轻轻刮过他的皮革手套。他不动声色地将花枝拨开，专注阅读任务详情。太宰治缓步走近，在适当的距离停下——一个既便于交流又不会引起过度反感的距离。

“看来我们又要玩一场伪装游戏了。”太宰治的语调轻松，仿佛在谈论天气。

“希望这次的计划能直接些。”中也头也不抬地回应，语气中带着公事公办的疏离。

森鸥外适时补充：“你们将伪装成欧洲贵族参加拍卖会。太宰君负责潜入计划和情报支持，中也君负责确保目标安全到手。”

“贵族身份？”中也终于抬眼，目光掠过太宰治，“希望这次不需要太过...亲密的戏码。”

太宰治轻笑：“中也还是这么不喜欢演戏。不过放心，这次我们只需要保持适当的距离，扮演一对关系冷淡的表兄弟就好。”

这个设定显然让中也舒适了些许。他微微颔首：“具体安排？”

“细节我会在出发前发给你。”太宰治说着，目光落在玫瑰上，“‘俱乐部’选择玫瑰作为标志，倒是很符合他们华丽又危险的风格。”

中也瞥了眼那些开得正盛的花朵：“再华丽的外表也掩盖不了刺的本质。”

离开办公室时，中也率先转身，步伐稳健。太宰治慢他半步，保持着恰到好处的距离。在走廊分岔口，中也停下脚步。

“情报最晚今晚八点前给我。”他语气平淡，如同对待任何一个普通同事。

“当然。”太宰治微笑回应，“我不会耽误正事。”

两人各自转身，走向不同的方向。没有多余的眼神交流，没有不必要的寒暄。他们的关系就像那条玫瑰枝——保持着必要的距离，既不会因过于亲近而相互刺伤，也不会因过分疏远而影响任务效率。

经过走廊转角时，中也的目光掠过窗台上一盆鲜红的玫瑰。花开得正好，在晨光中娇艳欲滴。他脚步未停，眼中却闪过一丝几不可察的凝重。

“俱乐部”与玫瑰。这场即将开始的游戏，恐怕比表面看起来要复杂得多。

而太宰治在另一个方向的走廊尽头停下，从口袋中取出一枚玫瑰花瓣——不知何时悄悄藏起的。他凝视着那抹红色，眼神深邃。

“适当的距离么...”他轻声自语，唇角勾起若有似无的弧度，“这样也好。”

花瓣从他指间飘落，轻轻落在地毯上，如同一滴凝固的血。