周一的早读课，林小满数着窗台上的绿萝叶子。十七片，和周延球衣上的号码一样。后桌女生在偷偷传看篮球赛的照片，闪光灯下的周延正举着奖杯，侧脸的线条被照得很亮，只是眼睛里没什么光。

“听说周延决赛拿了MVP呢，”女生用胳膊肘撞她，“你看这张，17号多帅。”

照片里的球衣号码被汗水浸得发深，林小满的指尖在桌布上蹭了蹭，像还能摸到那天雨里的潮气。她低下头翻英语书，书签夹在“regret”那一页，页脚被折出浅浅的印子。

课间去打水，在走廊拐角撞见了周延。他和几个男生说说笑笑地过来，校服拉链拉到顶，遮住了里面的球衣。林小满下意识地往墙壁贴了贴，手里的保温杯晃了晃，热水差点溅出来。

“小满？”

她抬头时，正对上他的目光。他的黑眼圈很重，下巴上冒出点青色的胡茬，像是没睡好。旁边的男生起哄：“哟，这不是……”

“闭嘴。”周延打断他，声音有点哑。他盯着林小满手里的保温杯，“上周六……”

“我去上补习班了。”她抢在他前面开口，声音干巴巴的，“我妈报的，推不掉。”

空气突然静了下来。走廊里的喧闹声好像被隔在一层玻璃外，只能听见自己的心跳，咚咚地撞着耳膜。周延的目光落在她攥紧杯柄的手上，停顿了很久，才扯了扯嘴角：“这样啊。”

他没再说别的，转身跟着男生们走了。林小满看着他的背影，校服后襟被风吹得轻轻扬起，突然发现他好像又瘦了点，肩膀的线条比以前更锋利。

那本完形填空练习册被她压在书包最底下。周三整理书包时翻了出来，封面上“错五个以内请吃冰棍”的字迹被汗水洇过，有点模糊。她翻开第一页，发现夹着张篮球赛的票根，大概是他那天塞进去的，日期上印着“6月18日”。

票根的边缘有点卷，像是被人反复捏过。

下午的体育课自由活动，林小满坐在看台上背单词。操场上传来拍篮球的声音，她抬头望过去，周延正在投篮。阳光穿过他扬起的手臂，在地面投下晃动的影子，和那天雨里的身影慢慢重叠。

他好像总是在投篮。

放学时，同桌拉着她去买奶茶，路过实验中学的后门。梧桐树下停着辆单车，车把上挂着个空的橘子汽水瓶，被风吹得轻轻晃。林小满的脚步顿了顿，同桌顺着她的目光看过去：“那不是周延的车吗？他好像在等你。”

她顺着单车往巷口望，没看见那个熟悉的身影。只有卖烤肠的阿姨在收拾摊子，油锅里的滋滋声混着晚风飘过来。

“可能走了吧。”林小满扯了扯书包带，加快了脚步。

接下来的几天，周延没再来等她。林小满背着帆布包走过梧桐树下时，总觉得少了点什么。砖缝里的野草长高了些，被风一吹，摇摇晃晃的，像在替谁数着日子。

模拟考成绩出来那天，林小满的英语完形填空只错了三个。她盯着试卷上的红钩，突然想起那句“错五个以内请吃冰棍”，鼻子莫名有点酸。

放学时，周延的同桌在校门口拦住她，塞给她个笔记本：“周延让我给你的，说物理笔记可能对你有用。”

笔记本的封面是蓝色的，边角有点磨损。林小满翻开第一页，上面画着那个熟悉的卡通小人，这次它举着支笔，旁边写着“高考加油”。

“他怎么自己不来？”她捏着笔记本的边缘，指尖有点抖。

“他爸给他办了转学，明天就走了。”男生挠了挠头，“去南方，说那边的理科班更好。”

林小满的手猛地一松，笔记本差点掉在地上。她低头看着封面的卡通小人，突然觉得那歪歪扭扭的线条，像谁在哭。

“他什么时候走？”她听见自己的声音在发颤。

“明天一早的火车。”男生叹了口气，“其实他这几天都在梧桐树下等你，就是没敢叫你。”

晚风吹过校门，卷起地上的落叶。林小满抱着笔记本站在原地，看着实验中学的教学楼慢慢被暮色吞没。17号球衣、橘子汽水、雨里的空座位、没拆的物理试卷……那些没说出口的话，突然像潮水一样涌上来，堵得她喘不过气。

她转身往实验中学的方向跑，书包在后背颠得厉害。梧桐树下的单车已经不在了，巷口的路灯亮起来，昏黄的光落在空荡荡的砖地上，像谁留了片没写完的空白。

回到家，林小满把笔记本摊在书桌上。最后一页的空白处，用铅笔淡淡地写着个地址，旁边画着个小小的火车。她盯着那个地址看了很久，直到眼泪掉在纸上，晕开一小片模糊的痕迹。

窗外的蝉鸣不知何时稀了些。林小满摸出手机，翻到那个熟悉的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

有些告别，好像从一开始就注定了。就像那个褪色的17号，就像这个被风吹散的夏天。

她把笔记本放进书包最深处，和那本完形填空练习册放在一起。然后拿出英语试卷，在“regret”这个单词旁边，轻轻画了个小小的篮球。