除夕的晨光刚漫过窗棂，林渡就从衣柜顶的纸箱里翻出了那卷红春联——联纸边缘印着烫金的祥云纹，是去年陈砚特意在老字号文具店挑的，当时他举着春联冲林渡笑：“红底金字才够年味，咱们今年贴了，明年还能接着用。”

春联的纸角还留着陈砚的指痕。去年贴春联时，他踩着小凳子，非要自己贴横批，结果胶带粘多了，撕下来时带起一小块墙皮，他蹲在地上急得直挠头：“林律师别生气，我明天就买补墙膏！”林渡当时没忍住笑，从他手里接过胶带，两人头挨着头，把横批贴得端端正正，阳光落在他们交叠的手上，暖得像要融进心里。

林渡把春联摊在客厅地板上，指尖抚过“福”字——是陈砚写的，他练了半个月毛笔字，手腕酸了也不肯停，最后写的“福”字笔画虽不规整，却满是认真。他想起陈砚当时举着“福”字问：“林律师你看，我写的是不是比买的好看？”现在再看，这歪歪扭扭的“福”字，比任何印刷品都要暖。

“小林，开门啦！”门口传来张阿姨的声音，还带着饺子馅的鲜香。林渡赶紧应了一声，去开门。张阿姨手里提着个保温桶，笑着说“刚包的白菜猪肉馅饺子，给你送点来，过年得吃饺子，招财进宝！以前小陈总爱跟我学包饺子，包的饺子却像小元宝，歪歪扭扭的”。

林渡接过保温桶，指尖碰到温热的桶身，像握住了陈砚以前递来的热饺子。他把张阿姨让进客厅，指着地上的春联：“阿姨您看，这是小陈去年挑的春联，‘福’字还是他写的，我今天就贴起来。”张阿姨蹲下来，摸了摸春联上的烫金纹，笑着点头：“好，好，小陈的心意得贴好，这样他看着也高兴。”

送走张阿姨后，林渡踩着陈砚留下的小凳子，开始贴春联。他按照陈砚教的方法，先在春联边缘粘好胶带，再对着门框一点点对齐——左边的“平安如意”贴得有点歪，像去年陈砚贴的那样，他没改，就这么留着，像陈砚还在身边，笑着说“歪点才好看，有咱们的味道”。

贴“福”字时，他特意把“福”字倒过来贴。胶带粘牢的瞬间，他仿佛听见陈砚的声音：“林律师你看，福倒了，福就到了！”林渡笑着点头，对着空无一人的客厅轻声说：“嗯，福到了。”

中午煮饺子时，他特意多煮了十个，盛在陈砚常用的白瓷碗里，放在餐桌对面。饺子咬开时，白菜猪肉的鲜香在舌尖散开，和去年陈砚包的味道一模一样。他夹起一个饺子，放在对面的碗里：“陈砚，饺子熟了，快吃，还是你爱吃的白菜猪肉馅。”

下午，他拿起手机，对着贴好的春联和餐桌对面的饺子拍了张照，存进“和陈砚的新年”相册里。然后走进书房，打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：

“陈砚，今天贴了咱们的春联，‘福’字倒着贴了，像你说的那样，福到了。张阿姨送了饺子，我煮了，留了十个给你，是你爱吃的白菜猪肉馅。外面开始放鞭炮了，年味很浓，要是你在，咱们肯定又坐在沙发上，一边吃饺子一边看春晚，你还会抢我碗里的饺子。”

写完后，他合上笔记本，把春联的包装纸叠好，放进装信笺的铁盒里。林渡摸出口袋里的戒指，放在笔记本上——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着纸页，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

窗外的鞭炮声越来越响，夕阳把春联染成暖红色。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧春联的烫金纹里，在饺子的鲜香里，在新年的热闹里，更在他往后余生的每一个充满希望的日子里。只要带着这些回忆，带着这份未凉的年意，哪怕是没有陈砚的除夕，也会因为这份牵挂，变得格外圆满。