冬阳透过玻璃窗，在地板上铺出一块暖光。林渡在沙发角落整理杂物时，指尖陷进一团柔软的织物——是条米白羊毛毯，边缘起了层细绒，右下角绣着个巴掌大的小太阳，针脚歪歪扭扭，太阳中心还沾着点浅棕咖啡渍，是陈砚当年煮咖啡时不小心洒的，他当时慌慌张张用纸巾擦，反而把渍痕蹭得更明显，却笑着说“这样像太阳晒化了糖，更甜”。

这条毯子是陈砚读研时淘的二手货。那年冬天宿舍暖气坏了，他在旧货市场转了半天，花三十块买下这条最厚的羊毛毯。回来时冻得鼻尖通红，却把毯子往林渡身上裹：“快裹紧，我试了，这毯子比棉被还暖。”后来他们搬去出租屋，这条毯子就成了沙发上的“固定成员”——冬天看电视时，两人裹着同一条毯子，陈砚靠在林渡肩上，脚搭在茶几上，偶尔伸手偷摸林渡手里的零食，毯子上总沾着薯片渣和饼干屑，都是日子留下的软乎乎的痕迹。

林渡把毯子轻轻拽出来，抖了抖。阳光的味道混着淡淡的洗衣液香，钻进鼻腔，像陈砚还在时，从身后抱着他，下巴抵在他颈窝的温度。他把毯子铺在沙发上，指尖抚过右下角的小太阳——是陈砚后来偷偷绣的，藏在卧室里缝了三个晚上，手指被针扎得冒血珠，却没吭声。直到林渡发现他指尖的创可贴，他才红着脸把毯子翻过来：“想给你个惊喜，小太阳暖，能陪着林律师。”

咖啡渍的痕迹还很清晰，林渡的指尖在上面轻轻摩挲。想起去年冬天，陈砚煮了手冲咖啡，端着杯子往沙发走，脚下绊了一下，咖啡全洒在毯子上。他蹲在地上，急得眼圈发红，用纸巾一点点吸着咖啡液：“都怪我，把毯子弄脏了。”林渡当时蹲下来，把他拉进怀里：“脏了也没关系，这是咱们的毯子，有咖啡渍才特别。”现在再看这渍痕，倒像个温柔的记号，标记着那天午后的慌乱与亲昵。

“小林，在家吗？”门口传来熟悉的声音，林渡赶紧应了一声。开门时，张阿姨手里捧着个牛皮纸袋子，热气从袋口冒出来：“刚在楼下烤的红薯，给你留了个最大的，热乎着呢！以前小陈总跟我抢最后一个，说烤得焦的最甜。”

林渡接过袋子，指尖碰到滚烫的红薯皮，赶紧缩了缩手。张阿姨走进客厅，看见沙发上的羊毛毯，笑着说“这毯子还在啊？去年冬天总见你们裹着它看电视，小陈还跟我说，这毯子是他的‘宝贝’，谁都不能碰”。林渡把红薯放在茶几上，指着毯子上的小太阳：“您看，他绣的小太阳还在，咖啡渍也在，跟新的一样暖。”

送走张阿姨后，林渡裹着羊毛毯坐在沙发上，剥开红薯的焦皮。金黄的薯肉冒着热气，甜香漫开来，他咬了一口，软糯的口感在舌尖化开——和陈砚以前抢着吃的味道一模一样。他把红薯放在茶几上，腾出一只手，摸了摸身边的空位，像陈砚还在，靠在他肩上，等着分一口焦边：“林律师，给我尝一口，就一口。”

他拿起手机，对着裹在身上的羊毛毯和茶几上的红薯拍了张照，存进“和陈砚的冬天”相册里。然后起身走进书房，打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：

“陈砚，今天找到咱们的羊毛毯了，小太阳还在，咖啡渍也在，裹着还是那么暖。张阿姨送了烤红薯，焦边很甜，我替你吃了两口。冬阳很好，落在毯子上像撒了层糖，要是你在，咱们肯定又裹着毯子看老电影，你靠在我肩上睡着，我替你盖好毯子。”

写完后，他合上笔记本，把毯子折好，放在沙发上最显眼的位置——像陈砚还在，等着晚上一起裹着它看电视。林渡摸出口袋里的戒指，放在毯子的小太阳上——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着柔软的羊毛，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

窗外的冬阳慢慢西斜，暖光依旧落在毯子上。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧毯子的绒线里，在烤红薯的甜香里，在小太阳的针脚里，更在他往后余生的每一个裹着温暖的冬日里。只要带着这条毯子，带着这些藏在织物里的回忆，哪怕是再冷的冬天，也会因为这份未凉的温，变得格外柔软。