初冬的晨雾还没散，林渡在厨房橱柜深处翻找砂锅时，指尖磕到了一个方方正正的物件——是只米白色保温饭盒，边角的漆掉了大半，露出里面的银灰色金属，盒盖上贴着张卷边的小太阳贴纸，是陈砚当年从笔记本上撕下来的，说“贴在饭盒上，饭就像晒过太阳，吃着暖”。

这只饭盒是陈砚刚入职时买的。那时候林渡总在律所加班，忘了吃饭，陈砚就每天早上早起半小时，在厨房叮叮当当做便当，装进这只饭盒里，中午绕路送到律所。有次赶上下雨，陈砚骑着电动车来，裤脚全湿了，却把饭盒紧紧抱在怀里，打开时还冒着热气：“林律师快吃，番茄炒蛋还热着，我特意多放了糖。”

林渡把饭盒从橱柜里抱出来，轻轻拍掉上面的薄尘。盒盖一打开，还能闻到淡淡的饭香残留，混着洗不掉的番茄味——是去年陈砚最后一次给她装便当留下的。那天陈砚的手有点抖，米饭盛得满了些，洒了一点在盒底，他蹲在玄关擦了很久，轻声说“林律师以后要自己记得吃饭，别总等我”。当时林渡没敢多问，现在才知道，他早就在用自己的方式，悄悄告别。

他拿着饭盒走到阳台，用软布一点点擦盒身的掉漆处。阳光慢慢爬上来，落在小太阳贴纸上，像陈砚当年递饭盒时的笑容，亮得晃眼。忽然摸到饭盒夹层，指尖碰到一张硬纸片——是张皱巴巴的便签，陈砚的字迹带着点潦草：“今天的便当里有你爱吃的卤牛肉，记得配汤喝；下午开庭别紧张，我在楼下等你；要是我忘了来，你也要好好吃饭，饭盒洗干净收好，以后还能用来装点心。”

林渡的指尖捏着便签，指腹反复蹭过“以后还能装点心”几个字，眼泪突然就掉了下来。他想起陈砚住院后，这只饭盒就被他收进了橱柜深处，不敢碰，怕一看到就想起那些带着饭香的中午。可现在打开，才发现陈砚早就把往后的日子，都写在了这张小小的便签里。

“小林，开门啦！”门口传来张阿姨的声音，林渡赶紧把便签夹进饭盒盖里，擦了擦眼睛去开门。张阿姨手里提着个油纸袋，热气从袋口冒出来：“刚蒸的萝卜糕，给你装了两块，热乎着呢！以前小陈总说我做的萝卜糕比外面卖的香，每次都要多吃一块。”

林渡接过油纸袋，指尖碰到温热的袋子，像握住了陈砚当年递来的饭盒。他把张阿姨让进厨房，拿出那只旧保温饭盒，把萝卜糕小心地装进去：“阿姨您看，我用小陈以前装便当的饭盒盛，就像他还在跟我一起吃。”张阿姨看着饭盒上的小太阳贴纸，笑着点头：“好，好，这样小陈也能尝着。”

送走张阿姨后，林渡坐在餐桌前，打开保温饭盒。萝卜糕的香气混着饭盒残留的饭香，漫满了整个厨房。他拿起筷子，咬了一口萝卜糕，软糯的口感里带着虾米的鲜，和陈砚以前爱吃的味道一模一样。他把另一块萝卜糕留在饭盒里，摆在餐桌对面，像陈砚还在对面坐着，笑着说“林律师，你慢点吃，别噎着”。

下午阳光暖了些，林渡把饭盒洗干净，放在书房的书桌上，旁边是那本银杏标本册。他打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：“陈砚，今天找到你给我装便当的饭盒了，盒盖上的小太阳还在，夹层里的便签我也看到了。张阿姨送了萝卜糕，我用饭盒盛了，留了一块给你，你要是回来，记得吃。”

写完后，他合上笔记本，指尖轻轻敲了敲饭盒。阳光落在饭盒的掉漆处，像陈砚当年蹲在玄关擦饭盒的样子，清晰得仿佛就在昨天。林渡摸出口袋里的戒指，放在饭盒盖上——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着暖烘烘的饭盒，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

窗外的雾散了，阳光洒在地板上，铺出一道暖光。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧饭盒的余温里，在萝卜糕的鲜香里，在便签的字迹里，更在他往后余生的每一顿冒着热气的饭里。只要带着这只饭盒，带着这些藏在烟火里的回忆，哪怕是再冷的冬天，也会因为这份未凉的香，变得格外温暖。