初秋的桂花香气顺着窗缝钻进来时，林渡正蹲在书房角落整理纸箱。指尖划过一本泛黄的日历，封皮印着“那年花开”，是陈砚前年在超市买的——当时他举着日历冲林渡笑：“你看这花，跟咱们楼下的月季多像，买一本记日子，省得你总忘事。”

日历的边角已经磨得卷了边，每页都留着陈砚的痕迹。林渡翻开三月那页，右上角画着个小小的太阳，旁边写着“林律师开庭日，记得带U盘”；五月二十日那页，被红笔圈了圈，下面藏着一行小字“咱们的纪念日，订了林律师爱吃的日料”；就连九月三日林渡的生日，页脚都贴着张浅蓝便签，陈砚写着“蛋糕要巧克力味，别买草莓的，林律师对草莓过敏”。

指尖抚过“过敏”两个字，林渡忽然想起前年生日。他故意说想吃草莓蛋糕，看陈砚急得团团转，最后抱着巧克力蛋糕回来，耳尖通红：“林律师你别吓我，过敏了怎么办？”那天的蛋糕甜得发腻，陈砚却盯着他吃，眼里的光比蜡烛还亮。现在再看日历上的便签，字迹里的慌张好像还在眼前，眼泪慢慢砸在纸页上，晕开浅浅的印子。

翻到十二月那页时，林渡的手指顿住了。那页被折了道深深的痕，上面用铅笔写着“化疗第三次，林渡今天没笑，要多逗他开心”，下面画了个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边还沾着点浅棕的咖啡渍——是陈砚当时喝咖啡洒的，他总说“咖啡渍像小太阳，能让林律师笑”。林渡想起那天自己在病房外偷偷哭，陈砚却强撑着精神，给他讲病房里护士的趣事，直到他露出笑才肯歇着。

“小林，在家吗？”门铃响了，林渡赶紧把眼泪擦干，把日历合起来放在书桌上。开门时，张阿姨手里端着个瓷盘，桂花的甜香扑面而来：“刚蒸的桂花糕，给你送两块，秋天吃这个最应景，以前小陈总说你爱吃甜的。”

林渡接过瓷盘，指尖碰到温热的盘沿。张阿姨走进书房，看到桌上的日历，笑着说“这不是小陈买的那本日历吗？去年冬天他还跟我说，要在日历上记满和你的事，等老了一起翻”。林渡点点头，把桂花糕放在日历旁边，轻声说“他记了很多，连我过敏的事都写了”。

送走张阿姨后，林渡坐在书桌前，拿起一块桂花糕。甜糯的口感混着桂花的香，在舌尖散开，像陈砚以前给他买的桂花糖，甜得刚好。他翻开日历的最后一页，是空白的，便拿起笔，在上面写：“陈砚，今天吃了张阿姨做的桂花糕，很甜。你的日历我收好了，上面的每一个日子，我都记得。秋天到了，楼下的桂花开了，你要是在，肯定会拉着我去闻花香。”

写完后，他把日历放进书柜，摆在那本手绘本旁边。阳光透过窗户落在日历上，封皮的“那年花开”四个字泛着淡淡的光，像陈砚还在身边，笑着说“林律师，咱们的日子还长着呢”。

林渡摸出口袋里的戒指，放在日历上——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴在纸页上，却让他觉得安心。他知道，陈砚从来没有离开过，他在日历的每一个标注里，在桂花糕的甜香里，在初秋的微风里，更在他往后余生的每一个被记住的日子里。

窗外的桂花还在香，风轻轻吹着，带着回忆的温度。林渡靠在椅背上，看着书柜里的旧物——日历、手绘本、陶杯、吉他，每一件都藏着他和陈砚的故事。他知道，这些故事不会被忘记，会陪着他，走过一个又一个秋天，把日子过成他们曾经期待的、满是甜香的样子。