夏末的午后还带着余温，林渡在整理阳台储物柜时，指尖碰到一个硬塑料壳——是台老式台扇，米白色的塑料外壳已经泛了黄，扇叶边缘有一道浅浅的划痕，开关按钮掉了个塑料盖，露出里面的金属触点，是他和陈砚租第一套房时，在旧货市场花五十块淘来的。

那年夏天特别热，出租屋没装空调，陈砚放了工就拉着他往旧货市场跑。转了一下午，终于在一个小摊前停下，指着这台台扇说“就它了，风力大，还便宜”。回去的路上，陈砚扛着风扇走在前面，汗水浸湿了后背的T恤，却回头冲他笑：“林律师再忍忍，等咱们攒够钱，就买空调，再也不用吹风扇了。”林渡当时跟在后面，看着他的背影，心里却比吹了空调还凉快——有陈砚在，连闷热的夏天都变得温柔。

林渡把台扇从柜子里抱出来，放在阳台的石桌上。插电试了试，“嗡嗡”的电机声响起，扇叶慢慢转起来，风虽然不如新风扇强劲，却带着熟悉的暖意。他想起去年夏天，台扇的扇叶卡住了，陈砚蹲在地上，用螺丝刀一点点拆，手指被金属边划了道小口子，鲜血渗出来，却还是笑着说“马上就好”。林渡当时急得抢过螺丝刀，替他处理伤口，陈砚却凑过来蹭他的手：“林律师心疼我啦？那以后风扇坏了，都让你修。”

风从扇叶间吹出来，拂过林渡的手腕，带着点旧塑料的味道，像陈砚以前从身后抱着他时，呼吸落在颈间的温度。他从冰箱里拿出半个西瓜，切成小块放在盘子里，摆在台扇前——以前夏天，他们总爱把西瓜放在风扇前吹一会儿，等瓜皮变凉了再吃，陈砚总抢着吃最中间的那块，说“最甜的要给最爱的人”，林渡嘴上骂他“自私”，却每次都把最中间的那块留给自己。

“小林，在家吗？”门口传来张阿姨的声音，林渡赶紧应了一声。开门时，张阿姨手里提着一篮紫葡萄，笑着说“刚从老家摘的，新鲜得很，给你送点过来，以前小陈也爱吃这个”。林渡接过葡萄，指尖碰到葡萄串上的水珠，凉丝丝的，像去年夏天陈砚递给他的冰镇汽水。

张阿姨走进阳台，看到台扇在转，笑着说“这风扇还在用啊？以前夏天总听见你们家风扇响，小陈还跟我说，这风扇是你们的‘救命扇’，没它夏天过不下去”。林渡点点头，把葡萄放在台扇前吹凉，轻声说“是挺重要的，陪了我们好几年”。

送走张阿姨后，林渡坐在石凳上，拿起一块西瓜咬了一口。清甜的汁水在舌尖散开，混着风扇吹过来的风，像陈砚还在身边，抢过他手里的西瓜，笑着说“林律师，这块比我的甜，换一块”。他拿起手机，对着台扇和葡萄拍了张照，存进“和陈砚的夏天”相册里，然后拿出那本画着小太阳的笔记本，慢慢写：

“陈砚，今天把咱们的旧风扇找出来了，还能转，风还是以前的味道。张阿姨送了葡萄，我放在风扇前吹凉了，很甜，像你以前爱吃的那种。西瓜也吃了，最中间的那块留给你了，放在盘子里，你要是回来，记得吃。”

写完后，他合上笔记本，靠在石凳上。风扇还在“嗡嗡”转着，风拂过脸颊，带着夏末的温柔。他想起去年夏天，陈砚躺在沙发上，风扇对着他吹，手里拿着手机刷旅游攻略，说“明年夏天咱们去青岛，看海，吃海鲜”，现在青岛还没去，陈砚却不在了，可林渡知道，只要带着这台风扇，带着这些回忆，陈砚就还在身边，陪着他走过每一个夏天。

傍晚的时候，风渐渐凉了。林渡把台扇关掉，收进储物柜，旁边放着那坛青梅酒。他摸出口袋里的戒指，放在掌心——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴在皮肤上，却让他觉得安心。他知道，陈砚从来没有离开过，他在旧风扇的风里，在西瓜的甜里，在葡萄的凉里，更在他往后余生的每一个日常里。

只要想起这些，不管是闷热的夏天，还是寒冷的冬天，都能变得温暖。因为陈砚的爱，从来没有凉过，一直都在，陪着他，把剩下的日子，慢慢过成他们曾经期待的样子。