第十九章 旧坛与未凉醇

盛夏的风裹着蝉鸣吹进阳台，林渡在角落清理杂物时，脚踝踢到一个陶坛——坛身是深褐色的，表面爬着浅浅的裂纹，坛口贴着张泛黄的牛皮纸标签，陈砚的字迹歪歪扭扭：“林律师的青梅酒，明年夏天开坛”，末尾画了个举着酒杯的小人，像在盼着酒酿成的那天。

这坛青梅酒是去年夏天腌的。当时陈砚在菜市场看到卖青梅的小摊，拉着林渡蹲在摊前挑了半天，指尖被青梅的绒毛蹭得发痒，还笑着说“要选最青的，泡出来的酒才够酸”。回家的路上，他抱着装青梅的竹篮，像揣着宝贝：“等明年夏天酒酿成，咱们就坐在阳台喝，配着你爱吃的盐水花生，多好。”林渡当时笑他“急性子，还没腌就想着喝”，却还是陪着他在厨房忙了一下午——洗青梅时陈砚洒了一地水，晾青梅时又忘了翻面，最后还是林渡替他把青梅擦干，一层青梅一层糖地码进坛里。

林渡蹲下来，指尖抚过坛身的裂纹。是去年搬坛子时不小心磕的，陈砚当时心疼得围着坛子转了三圈，非要用布条缠上，说“可不能让我的酒漏了”。现在布条还缠在坛身，洗得发白，像陈砚当时紧张的样子，还清晰地留在眼前。他解开布条，撕掉坛口的牛皮纸，一股淡淡的酒香混着青梅的酸意飘出来，不烈，却很清透，像去年夏天的风，带着阳光的味道。

他找来一个白瓷碗，小心翼翼地往碗里倒酒。琥珀色的酒液顺着坛口滑下来，带着细碎的青梅果肉，落在碗里发出轻响。林渡端起碗，先放在鼻尖闻了闻——青梅的酸混着糖的甜，还有酒的醇香，比他想象中还好闻。他想起陈砚当时说“要等够三百六十天，酒才够醇”，现在刚好一年，陈砚却没能等到开坛的这天。

“叮铃——”门铃响了，林渡赶紧把碗放在阳台的石桌上，去开门。是张阿姨，手里端着一盘盐水花生，笑着说“天热，煮了点花生，给你送点过来”，目光落在阳台的陶坛上，又说“哟，这不是小陈去年腌的青梅酒吗？他当时还跟我说，要等明年夏天和你一起喝呢”。

林渡接过花生，指尖碰到盘子的温度，暖得发烫。“阿姨，刚开坛，您要不要尝尝？”他把张阿姨让进阳台，倒了碗青梅酒递过去。张阿姨喝了一口，笑着说“好喝，酸中带甜，小陈的手艺不错”，又看向林渡，轻声说“小陈要是知道酒酿成了，肯定高兴”。

林渡点点头，拿起自己的碗，喝了一口青梅酒。酸意先在舌尖散开，接着是糖的甜，最后是酒的醇香，慢慢暖到胃里。他想起去年夏天，陈砚蹲在厨房，一边码青梅一边说“等酒酿成，我要先敬你一杯，谢谢林律师陪我这么久”，现在他替陈砚喝了这杯酒，却觉得陈砚就在身边，坐在石凳上，笑着看他，像以前那样。

送走张阿姨后，林渡坐在阳台的石凳上，看着陶坛和碗里的青梅酒。蝉鸣还在继续，风里带着青梅的香气，夕阳把天空染成橘红色，落在陶坛上，像给坛子镀了一层金。他从口袋里摸出手机，对着陶坛和青梅酒拍了张照，存进“和陈砚的夏天”相册里，然后拿出那本画着小太阳的笔记本，坐在石凳上，慢慢写：

“陈砚，青梅酒酿成了，很好喝，酸中带甜，像去年夏天的味道。张阿姨送了盐水花生，就是你说的，配着酒刚好。你当时说要敬我一杯，我替你喝了，也替你尝了花生，都很好。阳台的风很舒服，蝉鸣很好听，你要是在，肯定会拉着我聊到天黑。”

写完后，他合上笔记本，放在石桌上，旁边是那碗青梅酒。指尖碰了碰碗沿，还有点温度，像陈砚递给他酒时的温度，不烫，却能暖到心里。林渡拿起碗，又喝了一口，看着远处的晚霞，忽然觉得陈砚从来没有离开过——他在青梅酒的醇香里，在盐水花生的咸香里，在去年夏天的回忆里，更在他往后余生的每一个夏天里。

夜风慢慢吹起，带着凉意。林渡把陶坛盖好，缠上布条，放回阳台角落。他知道，这坛青梅酒喝不完，就像他和陈砚的回忆，永远都在，不会凉，不会散，会陪着他，走过一个又一个夏天。