暮春的雨下得绵密，林渡在储物间翻找雨靴时，膝盖撞到了一个纸箱——箱口露出半截米白色陶杯的杯沿，杯身上沾着点干泥，像还带着当年陶艺馆里潮湿的气息。

这是他和陈砚一起捏的陶杯。那年陈砚生日，林渡偷偷订了陶艺体验课，两人坐了半小时公交才到。陈砚手笨，刚摸到陶泥就弄得满手都是，还蹭了林渡一脸，笑着说“林律师也变成小花猫了”。林渡当时气得想把陶泥糊他脸上，最后却陪着他蹲在转盘前，一点点把歪歪扭扭的泥胚捏成杯子的形状——杯口有点斜，杯身不对称，却是他们一起完成的第一件手工。

林渡把纸箱拖出来，小心地拿出陶杯。杯壁上还留着两道浅浅的指印，一道是他的，指节分明；一道是陈砚的，指腹带着薄茧，是常年握笔和吉他磨出来的。当年陶艺老师说“指印叠在一起，以后用这个杯子喝水，就像握着彼此的手”，陈砚当时还红了耳朵，偷偷在杯底刻了两个小字：“C&L”。

他把陶杯拿到厨房，用软布轻轻擦去上面的干泥。陶泥的粗糙质感蹭过指尖，像摸到了那年春天的风——那天阳光很好，陶艺馆的玻璃窗透进暖光，陈砚蹲在转盘前，专注地捏着泥胚，头发上沾了点陶泥，林渡替他摘掉时，他抬头笑，眼里的光比窗外的太阳还亮。

水龙头的水细细流着，林渡把陶杯冲干净，杯底的“C&L”在灯光下清晰起来。他想起陈砚当时刻字时的样子，手指被刻刀划破了小口子，却没吭声，直到林渡发现他指尖的血珠，才委屈地说“想把咱们的名字刻牢点”。后来林渡找老师要了创可贴，替他贴上时，陈砚还故意蹭他的手：“林律师替我贴的，伤口好得快。”

擦干陶杯，林渡从茶罐里抓了点龙井——是陈砚喜欢的茶叶，去年春天买的，还剩小半罐。他把茶叶放进陶杯，冲上热水，茶叶在水里慢慢舒展，清香漫开来。陶杯的温度透过掌心传过来，暖得刚好，像陈砚以前递给他热茶时的温度，不烫，却能暖到心里。

他端着陶杯走到客厅，坐在沙发上。雨还在下，敲在玻璃窗上，发出轻轻的“嗒嗒”声。陈砚的旧外套搭在旁边的扶手上，浅灰色围巾放在膝盖上，陶杯里的茶香混着洗衣液的薰衣草香，像陈砚还在身边，坐在他旁边，一起听雨声。

“陈砚，”林渡轻声说，指尖摩挲着杯壁的指印，“今天找到咱们捏的陶杯了，我泡了龙井，还是你喜欢的味道。杯底的字还在，你刻得很牢，没掉。”

雨声里，好像有个熟悉的声音在回应他，轻得像风拂过窗帘，带着点笑意。林渡喝了口茶，龙井的清甜在舌尖散开，混着陶杯的粗粝感，是他和陈砚一起的味道——不完美，却很真实。

他想起陈砚当时说“这个杯子要用来喝咱们以后的每一杯茶，春天喝龙井，冬天喝普洱”，现在虽然只有他一个人喝，却觉得陈砚就坐在对面，看着他，等着他把茶递过去。

下午雨停了，阳光透过云层洒下来，在地板上投下斑驳的光。林渡把陶杯洗干净，放在书桌上，旁边是陈砚的旧相机和画着小太阳的笔记本。他打开笔记本，在新的一页上写：

“陈砚，今天找到咱们捏的陶杯了，杯壁的指印还在，杯底的‘C&L’也在。我泡了龙井，像你说的那样，春天就该喝这个。雨停了，阳光很好，你要是在，肯定会拉着我去楼下散步，说要闻闻雨后的槐花香。”

写完后，他合上笔记本，指尖碰了碰陶杯。阳光落在杯身上，米白色的陶泥泛着淡淡的光，像陈砚的笑容，温柔又明亮。

林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在陶杯的温度里，在龙井的清香里，在杯底的刻字里，更在他往后余生的每一杯茶、每一场雨、每一个有阳光的日子里。只要握着这个陶杯，就像握着陈砚的手，一起把剩下的日子，慢慢过成温暖的样子。