春末的风裹着槐花香钻进客厅，林渡在整理衣柜中层时，指尖勾到了一缕柔软的毛线——是条浅灰色的针织围巾，边角织着歪歪扭扭的菱形纹，尾端还留着一小截没藏好的线头，像陈砚当年没织完就急着给他戴上时的慌张模样。

这条围巾是陈砚学织的第一件手工活。那年冬天他突发奇想要学针织，在网上买了毛线和教程，每天下班就坐在沙发上捣鼓。毛线团掉了一地，手指被针扎得冒血珠，他也不肯停，还嘴硬说“这点小伤算什么，织好给林律师暖脖子才重要”。林渡当时嘴上笑他“手笨还逞强”，夜里却会偷偷给陈砚的手指涂药膏，看着那些细小的针孔，心里又软又疼。

围巾织到第七天，陈砚终于织完了。他捧着围巾跑到林渡面前，像献宝似的：“快试试！我特意织得长，绕两圈都够！”林渡接过围巾时，还能摸到毛线里残留的、陈砚手指的温度。绕在脖子上时，长度果然刚好，就是菱形纹歪得厉害，陈砚却得意地说“这是独家设计，别人想要都没有”。后来每个冬天，林渡都会戴着这条围巾出门，同事问起时，他总会笑着说“我爱人织的，虽然丑，但是暖”。

林渡把围巾从衣柜里拿出来，轻轻抖了抖。毛线还是软乎乎的，带着淡淡的薰衣草香——是陈砚常用的洗衣液味道，他每次洗这条围巾，都会多放半勺，总觉得这样就能留住陈砚的温度。他把围巾绕在脖子上，两圈刚好护住脖子，像陈砚还在身边，从身后轻轻替他围好，手指偶尔蹭过他的耳垂，带着点痒。

“小林，在家吗？”门外传来张阿姨的声音，林渡赶紧应了一声，把围巾往下拉了拉，去开门。张阿姨手里端着一碗樱桃，笑着说“刚摘的，新鲜得很，给你端来尝尝”，目光落在他脖子上的围巾时，又说“哟，这不是小陈织的那条围巾吗？以前冬天总见你戴，小陈还说织得不好看，我看挺好，暖和”。

林渡接过樱桃，指尖碰到碗沿的温度，暖得发烫。“阿姨，您坐会儿，我给您泡杯玫瑰茶。”他把张阿姨让进客厅，转身去厨房——民宿阿姨给的玫瑰干还剩不少，泡出来的茶带着甜香，张阿姨应该会喜欢。

张阿姨坐在沙发上，看着茶几上的相机和笔记本，笑着说“小陈要是还在，看到你现在这样，肯定高兴。以前他总跟我说，怕你一个人照顾不好自己，现在看来，你把日子过挺好”。林渡端着玫瑰茶走过来，坐在张阿姨旁边，轻声说“都是他教我的，他把什么都替我想到了”。

送走张阿姨后，林渡拿着樱桃走到阳台。夕阳把天空染成橘红色，楼下的槐花开得正盛，白色的花瓣落在草地上，像撒了一层雪。他从口袋里摸出手机，对着脖子上的围巾拍了张照，又拍了拍碗里的樱桃，存进“和陈砚的春天”相册里。然后拿出那本画着小太阳的笔记本，坐在阳台的藤椅上，慢慢写：

“陈砚，今天找到你织的围巾了，绕在脖子上还是刚好，张阿姨说你织得好，不像你说的那么丑。她还送了樱桃，很甜，我替你吃了两颗。春天到了，槐花开了，你要是在，肯定会拉着我去楼下摘槐花，说要做槐花饼，虽然你上次做的饼还没熟就糊了。”

写完后，他合上笔记本，靠在藤椅上。风拂过脖子上的围巾，毛线轻轻蹭过脸颊，像陈砚的手指，带着点痒。他想起去年冬天，陈砚躺在病床上，还惦记着这条围巾：“等我好点，再给你织一条，这次肯定比上次好看。”当时林渡点头说好，却没敢告诉陈砚，他不需要新的围巾，只要这条就够了——这条围巾里，藏着陈砚的温度，藏着他们的冬天，藏着永远不会消失的回忆。

傍晚的时候，林渡戴着围巾去了楼下的公园。槐花香飘满了整个公园，孩子们在放风筝，老人在散步，阳光落在围巾上，像撒了一层碎金。他走到湖边，看着湖面泛着的波光，想起陈砚以前总爱在这里喂鸽子，每次都要带两把面包屑，说“鸽子也得吃饱”。现在他站在这里，虽然身边没有陈砚，却觉得陈砚就在不远处，笑着看他，像以前那样。

回到家时，天已经暗了。林渡把围巾叠好，放在沙发上的旧外套旁边——外套是陈砚的，围巾是陈砚织的，放在一起，像陈砚还在沙发上坐着，等着他回来。他从口袋里摸出那枚刻着“陈砚”的戒指，放在围巾上，戒指的光和毛线的浅灰相映，温柔得让人心安。

他知道，陈砚从来没有离开过。他在围巾的温暖里，在樱桃的甜里，在槐花香里，更在他往后余生的每一个春天里。只要带着这些回忆，不管走多远，都像陈砚还在身边，陪着他，一起把日子过成温暖的样子。