开春的风带着暖意钻进书房，林渡在整理书架顶层时，指尖碰到一个硬壳方盒——盒身是深棕色的，边角被磨得发亮，贴着一张褪色的小太阳贴纸，是陈砚当年从文具店抢来的，说“给相机穿件带太阳的衣服，拍出来的照片才暖”。

这是陈砚的旧相机，佳能的入门款，是他们工作第三年一起买的。当时陈砚发了年终奖，拉着林渡在数码城转了一下午，最后咬咬牙选了这款。回来的路上，他抱着相机盒，像揣着宝贝：“以后咱们去什么地方，都用它拍下来，等老了就做成相册，一页页翻着看。”林渡当时笑着说“你也就这点追求”，却在后来的日子里，成了陈砚镜头里最常出现的人——改案卷时的侧脸、煮咖啡时的背影、甚至是睡着时皱着眉的样子，都被陈砚偷偷拍了下来。

林渡把相机盒放在书桌上，轻轻打开。黑色的相机躺在绒布垫上，镜头盖有点松，是去年去海边时摔的。当时陈砚心疼得蹲在沙滩上捡镜头盖，林渡还笑他“比丢了自己还紧张”，现在想来，那时候的阳光、海浪声，还有陈砚蹲在沙滩上的背影，都成了再也回不去的珍贵。他拿起相机，指尖按在开机键上，犹豫了三秒才按下——他怕相机没电，怕里面的照片消失，更怕看到陈砚的影子，会忍不住哭。

相机屏幕亮了，电量条显示还有一半。首页是相册，最新一张照片停在去年冬天，陈砚坐在沙发上，怀里抱着暖炉，手里拿着橘子，对着镜头笑，虎牙露在外面，眼角有浅浅的细纹。林渡的手指在屏幕上轻轻滑动，一张一张地翻——有他在洱海边看日出的侧影，头发被风吹得乱翘；有在古城巷子里吃烤乳扇的样子，嘴角沾着糖霜；还有大学时在银杏树下的合照，两人笑得像个傻子。

翻到倒数第三张时，屏幕上出现了一段视频。时长只有两分钟，是陈砚用自拍模式录的，背景是医院的病房，白色的墙壁，白色的床单，陈砚穿着病号服，脸色有点苍白，却还是对着镜头笑：“林律师，今天护士说我气色好，我偷偷录个视频给你。你别总对着案卷皱眉头，记得按时吃饭，别让我担心。等我好点，咱们就用相机去拍成都，拍拉萨，拍所有咱们想去的地方。对了，我在相机盒最底下放了个东西，你记得看。”

视频结束时，陈砚比了个加油的手势，屏幕慢慢暗下来。林渡的眼泪砸在相机机身上，晕开一片水雾。他赶紧擦干眼泪，打开相机盒的底层——里面藏着一张纸条，陈砚的字迹有点潦草，应该是化疗后没力气写的：“林渡，要是我不在了，你也要带着相机去咱们想去的地方，把看到的风景拍下来，就当我还在你身边。相机里的照片别删，那是咱们一起的日子。”

林渡把纸条夹进那本画着小太阳的笔记本里，和之前的便签、照片放在一起。他拿起相机，走到阳台。阳台上的月季开得正盛，粉的、红的，在阳光下像一团团火焰。他举起相机，对着月季按下快门——“咔嚓”一声，照片存进相册，和陈砚拍的那些照片放在一起，像他们一起，记录着这个春天的美好。

下午的时候，他带着相机去了小区楼下的花园。孩子们在放风筝，老人在打太极，阳光洒在草地上，像撒了一层碎金。林渡拿着相机，拍孩子们奔跑的背影，拍老人笑着聊天的样子，拍草地上的野花，拍天上的白云——每拍一张，他都会轻声说“陈砚，你看，这里很好看”，像陈砚还在他身边，和他一起用相机记录着日常的温柔。

回到家时，天已经暗了。他把相机里的照片导进电脑，新建了一个文件夹，命名为“和陈砚的春天”。然后打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：“陈砚，今天找到了你录的视频，也看到了你的纸条。我带着相机去拍了小区的花园，孩子们很可爱，月季开得很好。等天气再暖点，咱们就去成都，用相机拍遍成都的街头，就像你说的那样。我会带着相机，带着你，去所有咱们想去的地方，把咱们的故事，拍进每一张照片里。”

写完后，他把笔记本放在书桌上，旁边是陈砚的旧相机和那枚刻着“陈砚”的戒指。书房的灯亮着，暖黄色的光落在这些旧物上，像给它们裹上了一层温柔的膜。林渡靠在椅子上，看着电脑里的照片，嘴角轻轻扬了起来——他知道，陈砚从来没有离开过，他在相机的镜头里，在视频的笑容里，在每一张照片的光影里，更在他往后余生的每一个春天里。

窗外的风还在吹，带着春天的花香。林渡拿起相机，对着窗外的夜空按下快门——星星很亮，像陈砚的眼睛，在看着他，陪着他，一起走向他们还没走完的旅程。