初冬的午后，阳光把阳台的角落晒得暖融融的。林渡蹲在那里，指尖掀开蒙在木盒上的蓝布——布角还绣着半朵小雏菊，是陈砚当年缝的，说“给吉他盖个漂亮的被子”。木盒打开时，一股淡淡的木料香混着灰尘的味道飘出来，里面躺着那把陈砚用了十年的木吉他，琴身有一道浅痕，是大学时搬宿舍不小心撞的，陈砚当时心疼了好几天，后来却笑着说“这样才像我的吉他”。

吉他是陈砚十八岁生日时，他爸送的。刚拿到手时，陈砚连和弦都按不响，却抱着吉他在宿舍练到半夜，手指磨出了水泡，也不肯停。林渡当时总笑他“瞎折腾”，可当陈砚第一次完整弹完《成都》，坐在宿舍的窗台上，月光落在他身上，声音轻轻的，林渡忽然觉得，那些磨破的手指，都值了。后来陈砚总说，那首《成都》是弹给林渡听的，因为歌词里“和我在成都的街头走一走”，是他们当时最想实现的约定。

林渡把吉他从木盒里抱出来，琴身的木纹已经被摸得发亮，琴弦上还缠着一根浅棕色的线，是陈砚以前弹断琴弦时，临时换的。他轻轻拨动琴弦，“嗡”的一声，声音有些发闷，却还是让他想起陈砚坐在沙发上弹吉他的样子——陈砚总爱把脚搭在茶几上，左手按和弦，右手拨弦，偶尔抬头冲他笑，眼睛亮得像有星星。林渡当时总在旁边改案卷，耳朵却跟着吉他声走，有时候陈砚弹错了，他还会抬头调侃“陈老师，这弦跑调了”，陈砚就会假装生气，把吉他放下，过来抢他的案卷“林律师别捣乱，我要练歌给你听”。

他找来调音器，慢慢给吉他调音。指尖按在琴弦上，有点生涩，想起陈砚以前教他按和弦的样子——陈砚握着他的手，把他的手指按在正确的位置，轻声说“这里要用力，不然没声音”。林渡当时总按不好，手指疼得厉害，陈砚就会揉着他的手指，笑着说“林律师还是适合改案卷，吉他不适合你”。现在他按上和弦，虽然还是有点疼，却能弹出完整的调子，只是身边没了那个揉他手指的人，心里空落落的。

吉他调好了，林渡坐在阳台的藤椅上，试着弹起《成都》。前奏响起时，阳光刚好落在琴弦上，像陈砚当年弹吉他时的月光。他弹得很慢，偶尔会记错和弦，却还是坚持弹完——就像他们一起走过的日子，虽然有过困难，却还是走到了最后。弹到“直到所有的灯都熄灭了也不停留”时，他忽然想起陈砚住院的最后几天，躺在病床上，还哼着这首歌，声音很轻，却很清晰。林渡当时握着他的手，眼泪掉在他的手背上，陈砚却笑着说“林渡，等我好点，咱们就去成都”。

吉他盒的底层，压着一张泛黄的乐谱，是陈砚自己写的曲子，名叫《林律师的下午》。乐谱的后面，陈砚写着：“这是写给林律师的歌，等他学会弹《成都》，咱们就去成都，我弹这首歌给他听。”林渡拿起乐谱，指尖抚过那些音符，像在触碰陈砚当时写谱时的心情。他把乐谱放在腿上，继续弹吉他，这次弹的是《林律师的下午》，虽然没听过这首歌的调子，却凭着感觉，慢慢弹出了旋律——很轻，很温柔，像陈砚坐在他身边，轻声哼着。

傍晚的时候，他把吉他放回木盒，却没有再盖蓝布，而是把木盒放在客厅的茶几上，旁边是陈砚的旧外套。他从厨房端来一杯玫瑰茶，放在吉他盒旁边，轻声说“陈砚，今天弹了你的吉他，虽然弹得不好，但是我会慢慢学，等学会了，咱们就去成都”。

坐在沙发上，他打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：“陈砚，今天弹了你的吉他，找到了你写的乐谱。我会好好学吉他，学会《成都》，学会你写的歌。等春天来了，咱们就去成都，在成都的街头走一走，像你说的那样。”

写完后，他合上笔记本，靠在沙发上，看着茶几上的吉他盒。窗外的天渐渐暗了，城市的灯光亮了起来，像撒在黑夜里的星星。林渡拿起那枚刻着“陈砚”的戒指，放在吉他盒上，戒指的光和吉他的木纹相映，像陈砚还在身边，陪着他，等着一起去成都。

他知道，陈砚从来没有离开过，他在吉他的弦音里，在乐谱的音符里，在每一个未完成的约定里，更在他往后余生的每一段旅程里。只要带着这些回忆，不管去哪里，都是和陈砚一起。