初冬的阳光薄得像一层纱，透过阳台的玻璃，落在晾衣绳上那件浅灰色毛衣上。毛线的纹路被晒得发暖，林渡站在旁边，指尖悬了很久才敢碰——这是陈砚最常穿的一件毛衣，领口有点松垮，袖口还起了球，他以前总笑陈砚“穿得像个老干部”，现在却把它洗得干干净净，晾在最显眼的地方，像在等主人回来再穿一次。

毛衣是陈砚读研时买的，那年冬天特别冷，他省了半个月的饭钱，在商场挑了这件最厚的。回来时冻得鼻尖通红，却把毛衣往林渡身上裹：“快试试，我觉得你穿肯定好看。”林渡当时穿着觉得大，陈砚却笑着说“大才暖和，以后我冷了也能穿”——后来这件毛衣就成了他们俩的“共享衫”，谁冷了就裹上，领口沾过林渡的墨水，袖口蹭过陈砚的粉笔灰，都是日子留下的痕迹。

林渡把毛衣从晾衣绳上取下来，轻轻抖了抖。阳光的味道混着淡淡的洗衣液香，钻进鼻腔，像陈砚还在时，从身后抱着他，下巴抵在他肩上的温度。他把毛衣套在身上，果然还是有点大，袖口能盖住半只手，领口滑到锁骨，却莫名觉得安心——就像陈砚还在抱着他，用这件毛衣裹住他们俩的冬天。

整理衣柜时，他在最底层翻出一个纸箱，上面写着“林律师的宝贝”，是陈砚的字迹。打开一看，里面全是他以前丢的小物件：断了笔帽的钢笔、写满笔记的旧笔记本、甚至还有他大学时戴过的、镜片有划痕的眼镜。最下面压着一张纸条，陈砚写着“这些都是林律师不用却舍不得扔的，我替他收着，等老了拿出来看”。

林渡拿起那副旧眼镜，镜片上的划痕还在，是当年辩论赛结束后，他激动地摔在地上弄的。陈砚当时蹲在地上捡，笑着说“林律师你怎么比我还疯”，后来就一直替他收着。现在他把眼镜戴在脸上，视线有点模糊，却忽然想起陈砚蹲在地上捡碎片的样子，眼泪砸在镜片上，晕开一片水雾。

“叮铃——”门铃响了，林渡赶紧把眼泪擦干，叠好毛衣放在沙发上，去开门。门口站着邻居张阿姨，手里端着一个搪瓷盆，笑着说“小林，刚包的白菜饺子，你家小陈以前总爱吃我包的，给你端来一碗”。

林渡接过搪瓷盆，指尖碰到盆沿的温度，暖得发烫。张阿姨还在说“以前冬天，你家小陈总来我家蹭饺子，说我包的比你做的好吃”，林渡笑着点头，说“谢谢阿姨，我一会儿就煮”。

关上门，他把饺子放在厨房的料理台上。搪瓷盆是张阿姨家的老物件，上面印着“为人民服务”，陈砚以前总说“这盆看着就有年代感，煮出来的饺子肯定香”。林渡往锅里加水，等着水开的间隙，从背包里拿出那本画着小太阳的笔记本，翻开写：“陈砚，张阿姨送了白菜饺子，就是你以前总蹭着吃的那种。她还提到你，说你爱吃她包的，我一会儿煮了，替你多吃几个。”

水开了，他把饺子一个个放进锅里。饺子在水里浮浮沉沉，像他和陈砚一起度过的那些日子，有过开心，有过难过，却始终紧紧挨着。煮好后，他盛了一碗，放在陈砚以前常坐的位置上，又盛了一碗自己吃。咬一口饺子，白菜的清香和肉的鲜美在舌尖散开，和陈砚以前描述的味道，一模一样。

他想起以前冬天，陈砚总坐在餐桌前，一边吃饺子一边说“张阿姨的手艺真好，以后咱们跟她学学，我包给你吃”。现在，陈砚没机会学了，可林渡却觉得，只要还能吃到这饺子，还能想起陈砚说过的话，他就不算真的离开。

吃完饺子，他把搪瓷盆洗干净，准备给张阿姨送回去。路过书房时，看见书桌上的《百年孤独》，想起里面夹着的银杏叶。他走过去，翻开书，银杏叶还在，叶脉依旧清晰。他把银杏叶拿出来，夹进那本“林律师的宝贝”纸箱里的旧笔记本里——这本笔记本里记着他大学时的辩论赛草稿，现在加上这片银杏叶，就像把陈砚的回忆，和他的过去，紧紧绑在了一起。

送完搪瓷盆回来，天已经黑了。林渡坐在沙发上，穿着陈砚的浅灰色毛衣，手里握着那枚刻着“陈砚”的戒指。电视开着，放着以前他们一起看的老电影，画面里的男女主角在雪中散步，笑着说“要一起过很多个冬天”。

林渡看着画面，忽然想起陈砚以前说“林律师，咱们也要一起过很多个冬天，每个冬天都穿同一件毛衣，吃同一种饺子”。现在，陈砚不在了，可他们的毛衣还在，饺子的味道还在，电影还在，他就觉得，陈砚还在身边，陪着他过每一个冬天。

他拿起手机，对着身上的毛衣拍了张照，存进“陈砚和我的日常”相册里。然后在笔记本上又写了一句：“陈砚，今天穿了你的毛衣，很暖和。以后每个冬天，我都穿这件，就像你还在我身边，替我挡住冷风。”

窗外的风轻轻吹着，带着初冬的凉意，可屋子里却暖融融的。林渡靠在沙发上，看着电视里的电影，手里握着戒指，嘴角轻轻扬着——他知道，只要带着陈砚的爱，带着这些温暖的回忆，不管冬天多冷，他都能好好走下去，把他们没一起过的冬天，都替陈砚，好好过一遍。