钥匙插进锁孔时，林渡的手指顿了顿。

门轴“吱呀”一声响，像在替这间空了半个月的屋子叹气。玄关的鞋柜上还摆着两双拖鞋，一双是他常穿的深灰，另一双是陈砚的米白，鞋尖沾着点没擦干净的泥——那是陈砚最后一次出院回家时带的，他说想去楼下花园看看新开的月季，结果踩了满脚的土，回来还笑着跟林渡炫耀“你看，春天的味道”。林渡弯腰，指尖碰了碰米白拖鞋的鞋面，布料还是软的，却再也等不到主人把脚伸进来。

客厅的窗帘没拉，暮色从落地窗钻进来，给家具镀上一层淡灰的薄纱。沙发上还搭着一条浅蓝的毯子，是陈砚化疗时总盖的，说医院的被子太硬，林渡就把家里这条给他带去，后来出院时又带了回来。毯子的边角有个小小的破洞，是陈砚第一次化疗后没力气，不小心被指甲勾破的，林渡本来想缝，陈砚却按住他的手说“留着吧，这样就知道是我的了”。现在那条破洞安安静静地躺在毯面上，像个没说出口的小秘密，只有林渡知道它背后的故事。

他没开灯，就着暮色走到书房。书桌还是当年他们一起在家具城挑的那一张，实木纹路像老槐树的年轮，被岁月磨得发亮。桌面左边摆着林渡的法律书籍，右边是陈砚的文学理论册，中间留着一块空当，刚好能放下一台笔记本电脑——以前他们总挤在这张书桌前，林渡改案卷，陈砚写论文，偶尔陈砚会趁林渡不注意，偷偷在他的案卷上画个小笑脸，等林渡发现时，他早就抱着书笑得肩膀发抖。

林渡的手落在书桌右边的抽屉上，犹豫了三秒才拉开。里面整整齐齐叠着陈砚的笔记本，最上面那本的封面画着一只简笔画猫，是林渡去年生日时给陈砚画的——陈砚怕猫，却总说“你画的不一样，像个小太阳”。他翻开笔记本，里面记满了陈砚的读书心得，偶尔夹着几张便签，有的写着“今天林律师又忘了吃早餐，明天要记得煮鸡蛋”，有的画着歪歪扭扭的爱心，旁边标着“林渡专属”。翻到最后几页，字迹突然变得潦草，墨水晕开了好几处，最后一页只写了一行字：“想和林渡去看洱海的日出，想……”后面的字被划掉了，只剩下一道深深的墨痕，像陈砚当时没忍住的眼泪。

书房的门被风吹得轻轻晃了晃，林渡才想起自己还没关窗。他起身去关窗时，眼角瞥见书架最上层的一个铁盒子——那是他们藏戒指的地方。以前他们不敢把戒指戴在手上，就买了个铁盒子，把戒指放在里面，藏在书架最上面，每次想对方了，就偷偷拿下来看一眼。林渡搬来凳子，伸手把铁盒子拿下来，打开时，里面除了那枚刻着“林渡”的戒指，还有一张泛黄的照片。

照片是大学毕业时拍的，他和陈砚站在学校的银杏树下，陈砚搂着他的肩膀，笑得露出两颗小虎牙，他则绷着脸，却在没人看见的角度，悄悄攥着陈砚的衣角。那时候他们还没敢公开关系，照片是同学帮忙拍的，后来陈砚把照片洗出来，偷偷在背面写了“一辈子”三个字，夹在铁盒子里。林渡指尖抚过照片背面的字迹，突然想起毕业那天晚上，陈砚在宿舍楼下跟他说“林渡，等我攒够了勇气，咱们就正大光明地在一起”，那时候的风也是这样，带着银杏叶的味道，温柔得让人心慌。

“咕噜——”厨房传来一声轻响，打断了林渡的回忆。他才想起早上出门时，把陈砚没喝完的咖啡豆放在了咖啡机里，忘了关掉电源。他走到厨房，咖啡机已经停止工作，玻璃壶里盛着半壶深棕色的咖啡，还冒着淡淡的热气，香味弥漫在整个厨房——陈砚喜欢喝手冲咖啡，说机器煮的少了点“烟火气”，可林渡总没时间，后来陈砚就妥协了，说“机器煮的也挺好，只要是跟你一起喝的”。

林渡倒了一杯咖啡，没放糖，也没放奶，就像陈砚喜欢的那样。他抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，却让他想起以前的早晨，陈砚会端着一杯热咖啡走到他面前，笑着说“林律师，醒醒，别跟案卷较劲了”。那时候的咖啡好像没这么苦，或许是因为身边有陈砚，连苦涩里都带着甜。

他走到客厅，终于开了灯。暖黄的灯光洒满屋子，照在沙发上的毯子上，照在书桌上的笔记本上，照在鞋柜上的拖鞋上，却照不亮那份空荡。林渡坐在沙发上，手里握着那杯咖啡，另一只手摸出口袋里的戒指——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴在掌心，却让他觉得安心。

手机在口袋里震动了一下，是律所同事发来的消息，问他明天要不要去上班。林渡看着消息，想了想，回复“明天再去”。他现在还不想回到那个没有陈砚的地方，律所里有他们一起接的案子，有陈砚偶尔来送文件时坐过的椅子，每一个角落都能勾起他的回忆。

他起身走到阳台，推开玻璃门。晚风带着淡淡的花香吹进来，是楼下花园里的月季开了，应该就是陈砚最后一次想看的那几株。林渡趴在阳台的栏杆上，看着楼下的花园，路灯的光落在花瓣上，像撒了一层碎金。他想起陈砚说过“春天的味道”，现在他好像闻到了，是月季的香，是晚风的暖，还有陈砚留在空气里的、淡淡的笑意。

口袋里的手机又震动了一下，这次是日历提醒，提醒他明天是陈砚的生日。林渡愣了愣，才想起去年的今天，他还跟陈砚开玩笑说“今年生日给你准备了个大惊喜”，那个惊喜就是婚礼策划案，可现在，惊喜没了，只剩下回忆。

他回到客厅，把那杯没喝完的咖啡放在茶几上，然后走到书房，翻开那本写满了婚礼策划案的笔记本。之前被墨水晕开的“婚礼日期”那栏，现在被他用铅笔轻轻描了描，然后在旁边写了一行新的字：“洱海日出，陈砚想去的地方，明天出发。”

写完后，林渡把笔记本合上，放在书桌的正中间，旁边摆上那本画着小太阳的笔记本。他摸出掌心的戒指，轻轻放在笔记本上，像是在跟陈砚说“别急，我带你去看日出”。

客厅的挂钟“滴答滴答”地走着，夜色越来越浓，可这间屋子里的灯光，却亮得像不会熄灭。林渡坐在沙发上，看着书房的方向，嘴角轻轻扬了扬——他知道，陈砚还在，在这间屋子里，在他的回忆里，在他往后要走的每一段路上。

明天，他要带着陈砚的名字，去看他们没看过的日出，去走他们没走完的路。就像陈砚说的那样，活着的人，得继续往前走，而他的往前走，从来都不是一个人。