雨是从凌晨三点开始下的。

林渡站在火葬场后门的梧桐树下，黑色西装的肩头已经洇透了一片深痕，像块洗不掉的墨渍。风裹着雨丝往衣领里钻，他却没动，只是盯着不远处烟囱里飘出的浅灰色烟尘——那是陈砚最后留在这世上的形态，混在雨里，落在他的袖口、发梢，细得像碎掉的月光，又冷得像一场不会停歇的雪。

西装内袋里藏着半截没烧完的信纸，边缘被火燎得卷了边，剩下的字迹还能辨认出“林渡亲启”四个字。是昨天整理陈砚病房抽屉时发现的，没写完，墨水在“如果能重来”后面断了线，笔尖蹭过的纸痕皱巴巴的，像极了陈砚后来化疗时没力气舒展的眉头。林渡本来想把它和陈砚的旧衬衫一起烧掉，可打火机打了三次，指尖却总在最后一秒偏开——他怕这半截话烧了，就真的连陈砚没说完的念想，都留不住了。

“林先生，骨灰盒好了。”工作人员的声音从身后传来，带着职业性的温和，却像根针戳破了他勉强维持的平静。林渡转过身时，看见对方手里捧着的深棕色木盒，大小刚好能放进他的臂弯，轻得不像话。他总觉得不对，陈砚明明是个一米八五的男人，笑的时候会拍着他的肩说“林律师你怎么比案卷还轻”，怎么最后会缩成这么小一个盒子，轻到他走在路上，都怕风一吹就没了。

接过骨灰盒的瞬间，指腹碰到木盒表面的纹路，突然就想起陈砚第一次带他去挑书桌的那天。也是这样的阴雨天，家具城的灯光暖黄，陈砚蹲在一排实木书桌前，手指顺着木纹摸过去，抬头冲他笑：“你看这个，像不像老槐树的年轮？以后咱们把它放书房，你改案子，我写论文，多好。”那时候他们刚确定关系不久，还藏在“好室友”的壳子里，连牵手都要等宿舍楼道的灯灭了才敢偷偷来一下。林渡记得自己当时没说话，只是盯着陈砚的侧脸，看他睫毛上沾着的细碎灰尘，心里却像被什么东西填得满满的——他那时候以为，“咱们”会有很多个以后，会有一张能放二十年、三十年的书桌，会有把日子过成木纹一样细密绵长的可能。

可没有。

就像现在，他抱着陈砚的骨灰盒往车里走，雨砸在车窗上，噼啪作响，像无数根手指在敲玻璃，问他怎么没护住那个人。副驾驶座上放着一件叠得整整齐齐的白衬衫，是陈砚最喜欢的那件，领口有个小小的绣标，绣着“C&L”——当年林渡偷偷拿去绣的，陈砚发现的时候笑了半天，说“林律师你怎么比小姑娘还浪漫”，却天天穿着，洗得领口都软了也舍不得扔。林渡本来想把这件衬衫一起烧掉，可早上收拾的时候，指尖碰到领口的绣标，突然就哭了。他在空无一人的卧室里蹲了很久，把脸埋在衬衫里，闻着上面残留的、已经很淡的洗衣液味道，像陈砚还在身边时那样，轻轻说了句：“我舍不得。”

车子开出火葬场的时候，林渡透过后视镜看了一眼那座灰色的建筑，突然就想起陈砚确诊那天的事。

那天他正在律所改一份文件，是他和陈砚的婚礼策划案——其实算不上正式的策划案，就是他偷偷写在笔记本上的草稿，写了他们要在哪个教堂办，要请哪些朋友，甚至写了陈砚的誓词该怎么说。他那时候还在想，等陈砚生日那天，就把这个本子给他，然后跟他说“咱们别藏了，就这么过一辈子”。可手机突然响了，是医院的号码，接起来的时候，医生的声音像块冰：“请问是陈砚先生的家属吗？他的检查结果出来了，胰腺癌晚期，建议尽快住院。”

林渡记得自己当时手里的笔“啪”地掉在地上，墨水在策划案的“婚礼日期”那栏晕开，黑糊糊的一片，像个没底的洞。他赶到医院的时候，陈砚正坐在病房的椅子上，手里拿着那张诊断书，见他来了，还想笑，可嘴角刚扬起来，就被林渡冲过去抱住了。林渡那时候没哭，只是把脸埋在陈砚的肩膀上，一遍遍地问“怎么会这样”，陈砚拍着他的背，声音很轻：“别哭啊林律师，你不是说过，逻辑上讲，眼泪改变不了任何事实。”

可林渡还是哭了。后来在法庭上，他能凭着一句话让陪审团动容，能把对方律师的论点拆解得体无完肤，可面对陈砚日渐消瘦的脸，面对他化疗时吐得站不起来的样子，面对医生一次次说“情况不太好”，他却一句话都说不出来。他只能在陈砚睡着的时候，坐在病床边，握着他的手，看他手背上的针孔，看他头发一把把地掉，心里像被钝刀子割着，却连喊疼的力气都没有。

车子开到墓园的时候，雨小了些，变成了细密的雨丝。来的宾客不多，都是他们俩的老朋友，有大学时的同学，有律所的同事，每个人过来跟他说“节哀”，他都点头，却记不清自己说了什么。黑白遗像摆在墓碑前，照片上的陈砚在笑，是他们去年去海边拍的，阳光落在他的头发上，眼睛亮得像有星星。遗像前摆满了白菊，是林渡挑的，陈砚以前说过，白菊干净，像雪，他喜欢。

只是没人知道，林渡的口袋里，还藏着一枚戒指。

是陈砚临终前塞给他的。那天陈砚已经没什么力气了，呼吸很轻，却还是抓着他的手，从枕头底下摸出一个小盒子，打开，里面是两枚银戒指，上面刻着彼此的名字。“活着的人，得继续往前走。”陈砚的声音很哑，几乎听不清，“这枚你拿着，别……别跟我一起走。”林渡那时候已经说不出话了，只能点头，眼泪砸在戒指上，发出很轻的声响。陈砚看着他，笑了笑，然后手就垂了下去。

医生拔掉呼吸机的时候，心电图机发出“嘀——”的长音，那条线拉得笔直，像他们之间那些没说出口的话，像那些没来得及实现的约定，终于走到了尽头。林渡那时候没哭，只是坐在病床边，握着陈砚已经凉了的手，坐了很久。直到护士过来提醒他，他才慢慢站起来，把那枚刻着“陈砚”的戒指放进自己的口袋里——他没把戒指放在遗像前，他听陈砚的话，他要带着这枚戒指，继续往前走，可他心里清楚，他的往前走，不过是带着陈砚的名字，一步一步，走下去而已。

宾客走得差不多的时候，天已经黑了。墓园里很静，只有风吹过树叶的声音，还有远处城市的灯火，一点点亮起来，像撒在黑夜里的星星。林渡缓缓跪在墓碑前，膝盖碰到冰冷的石板，他却没觉得冷。指尖抚过碑文上“陈砚”两个字，轻得像怕惊扰了一场梦，他声音很轻，像在跟陈砚说话：“你说过要我先走的……怎么反悔了？”

他从口袋里摸出那半截没烧完的信纸，又摸出打火机，这次没犹豫，火苗舔舐着信纸的边缘，很快就烧了起来。纸灰落在墓碑前的泥土里，混着雨丝，很快就散了。林渡看着那些灰，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来——他想起大学辩论赛决赛那天，陈砚站在聚光灯下，唇角微扬，说“如果死亡是终点，那活着的每一秒，都是向死而生”。那时候他觉得这人疯了，可偏偏，自己被这种疯狂吸引。后来他问过陈砚，为什么会说那样的话，陈砚笑着说“因为想让你记住我啊”。

现在，他真的记住了，记一辈子。

林渡从口袋里摸出一支烟，点燃，火苗在夜色里跳跃。他吸了一口，然后把烟放在墓碑前，像是给陈砚递了一支。“以前你总说我抽烟不好，现在没人管我了。”他轻声说，“不过你放心，我会好好的，会把咱们没看完的电影看完，没去成的地方去了，会带着你的名字，好好活着。”

夜风卷起他鬓边的白发——其实他才三十五岁，可这半年来，头发白了大半，像是把一辈子的时光都提前用完了。远处的城市灯火如星海翻涌，明明灭灭，林渡看着那些光，突然就想起陈砚以前总说的一句话：“林渡，你看，光一直都在。”

是啊，光一直都在。

就像陈砚一直都在，在他的心跳里，在他的呼吸里，在他往后余生的每一个瞬间里。

林渡站起身，拍了拍膝盖上的泥土，然后弯腰，轻轻抱了抱那座墓碑，像是抱住了那个曾经笑着拍他肩膀的人。“走了，下次再来看你。”他轻声说，声音里带着一丝哽咽，却又有着前所未有的平静。

他转身离开的时候，夜风突然卷起一张泛黄的纸片，从他的口袋里掉出来，落在墓碑前。那是林渡亲手写的悼词，昨天晚上在书房写的，最后一页的字迹有些潦草，却很清晰：“我策划了他的葬礼，也策划了自己的余生：以你之名，活成一座移动的坟墓。”

纸片被风吹得贴在墓碑上，像是陈砚的手，轻轻按住了那行字。

墓园里的雨，终于停了。远处的灯火，依旧亮着，像陈砚的眼睛，在看着他，陪着他，一起走向没有尽头的余生。