年末的阳光带着软意，透过工作室的玻璃窗，在长桌上铺了层暖金。江野蹲在桌前，手里捧着本厚厚的设计册——是这一年“余生之链”的所有手稿，从春日樱瓣到冬日银杏，每一页都贴着对应的银片小样，边缘还夹着风干的季节信物，像把一整年的时光都装订在了里面。

“老银匠送的年宵花到了，我插在青瓷瓶里了。”陆予安端着两杯热橙茶走过来，把杯子放在设计册旁，弯腰时发梢蹭过江野的脸颊，带着淡淡的银料清冽气。他伸手拿起一页手稿，上面是“薄荷坠”的草图，旁边还留着江野随手画的小太阳，“你看，今年夏天我们在老银匠院子里摘薄荷的样子，你都画在这儿了。”

江野抬头，指尖轻轻覆在陆予安的手背上，一起捏着那张手稿。暖光落在两人交叠的手上，他忽然倾身，在陆予安的手腕上轻轻吻了一下——那里还沾着点刚整理银料时蹭的银屑，带着金属的凉，却被他的吻焐得发烫：“当时你说薄荷汁滴在银片上会有淡痕，我们试了三次才成功，现在想起来还觉得好笑。”

陆予安笑着弯腰，下巴抵在江野的发顶，呼吸间都是热橙茶的甜香。他伸手翻到“茉莉安坠”的那页，上面夹着片真的茉莉花瓣，已经变成浅黄，却依旧能闻到淡淡的余香：“那对新婚夫妇上周又寄了照片，宝宝会抓着‘成长链’笑了，银锁上的茉莉纹在阳光下闪，像你当时刻的那样。”

江野从抽屉里拿出个小丝绒盒，里面是颗刚打磨好的银质星子——是为“余生之链”准备的岁末坠子，边缘刻着细碎的星芒，中间嵌着颗小小的蓝磷石，像把米兰秀场的星光都凝在了里面。“就叫‘岁末星坠’，”他把星子递到陆予安面前，指尖蹭过对方的指尖，“背面刻上‘全年圆满’，串在链上，刚好和年初的‘暖炉坠’呼应。”

陆予安接过星子，对着阳光看，蓝磷石泛着淡蓝的光，像江野第一次在巴黎看到旧银链时的眼神。他俯身，在江野的唇上轻轻吻了一下，带着点橙茶的暖意，然后把星子放在对方掌心：“帮我串进去吧，你的手稳，串出来的链不会歪。”

江野拿起细银线，小心地把“岁末星坠”串进“余生之链”里。链上已经挂了七颗坠子，从暖炉到星子，像串起了一整年的圆满。陆予安坐在旁边，帮他扶着链身，指尖偶尔蹭过他的指腹，像在确认彼此的温度。当最后一个结打好时，江野把链递到陆予安颈间，帮他扣好——手指绕到对方颈后时，他忽然低头，在陆予安的后颈轻轻吻了一下，那里的皮肤很软，让他想起十年前在美院画室，陆予安靠在他肩上睡熟时的模样。

“刚好。”陆予安转过身，伸手把江野拉进怀里，两人的“余生之链”在胸前轻轻碰撞，发出细碎的声响。他低头，在江野的额间吻了一下，然后是眉骨，再到鼻尖，最后落在唇上——这个吻比之前的都要慢，带着一整年的温柔，像把春日的樱、夏日的薄荷、秋日的茉莉、冬日的银杏，还有所有一起改稿的深夜、一起看雪的清晨、一起听老银匠讲故事的午后，都揉进了里面。

“老银匠说，年后想在工作室开个小银饰体验课，教孩子们做简单的银片。”陆予安松开江野时，两人的呼吸都有些乱，他指尖擦过对方泛红的唇，“我们一起当老师吧？你教刻纹，我教串链，像当年老银匠教我们那样。”

江野点头，伸手翻到设计册的最后一页，写下“明年计划：春日做‘樱雪坠’，夏日做‘荷风坠’，秋日做‘桂香坠’，冬日做‘梅影坠’”。陆予安凑过来，在旁边画了个小小的暖炉，里面烧着银料，旁边写着“一起完成”，然后低头，在江野的手背上轻轻吻了一下，把字迹印在对方的皮肤与纸页之间。

傍晚的阳光渐渐沉了，把工作室的影子拉得很长。两人并肩坐在暖炉旁，翻着设计册，偶尔交换一个吻，像在给每一页时光都盖上个温柔的章。窗外的年宵花开得正好，青瓷瓶里的花枝映在设计册上，和银片小样叠在一起，像把自然与时光都融进了这方寸之间。

江野忽然想起十年前，自己在巴黎的小工作室里，对着旧银链发呆时，从没想过未来会有这样的日子——有陆予安在身边，有老银匠的陪伴，有无数个能一起做银饰、一起看四季的日子。他伸手握住陆予安的手，指尖碰着对方颈间的“岁末星坠”，轻声说：“以后每一年，我们都要把日子刻进链里，直到这条链比我们的头发还长。”

陆予安笑着回应，低头在他的唇上又吻了一下，轻得像羽毛，却带着沉甸甸的承诺：“好，直到时光尽头，我们的链还在，我们还在一起。”

暖炉里的炭火还在噼啪响，热橙茶的香气漫在空气里，设计册上的银片小样泛着柔润的光，“余生之链”的星子坠在胸前闪着淡蓝的光。他们的故事，还在继续——以银为笔，以爱为墨，以吻为印，把每一个平凡的岁末，都写成余生里最圆满的序章。