初夏的风带着薄荷的清香，漫进工作室的露台。江野蹲在藤架下，指尖捏着片刚摘的薄荷叶，叶片上的露珠滚落在掌心，凉丝丝的——这是去年春天种的薄荷，如今已爬满了栏杆，刚好能为“余生之链”的夏季坠子提供灵感。

“冰粉做好了，加了桂花蜜。”陆予安端着两碗冰粉走过来，把碗放在石桌上，弯腰捡起片落在银片上的薄荷叶，“老银匠刚才送来了新熔的‘凉银’，说这种银在夏天戴会泛微凉，刚好配薄荷主题的坠子。”他从口袋里掏出块银片，对着光看，银面泛着淡淡的冷光，像把初夏的风都凝在了里面。

江野接过银片，轻轻按上薄荷叶，用细针沿着叶片边缘慢慢描刻：“就做‘薄荷坠’吧，正面刻完整的荷叶纹路，背面留个小凹槽，嵌颗淡绿色的萤石，像露珠落在叶上。”他顿了顿，把银片举到薄荷丛前比对，“链身用细银线编成交缠的藤蔓状，绕两圈刚好贴在颈间，一动就像薄荷藤在风里晃。”

陆予安凑过来看，指尖点在银片的凹槽处：“再在萤石周围刻圈细碎的银点，像露水折射的光，晚上戴在路灯下，会闪得很温柔。”他从工具箱里拿出细锉刀，帮江野修整银片边缘，“昨天那对定制‘相伴链’的老夫妻寄来照片了，他们戴着链在院子里浇花，银链映着阳光，和薄荷叶的影子叠在一起，特别好看。”

江野停下刻刀，接过陆予安递来的照片。照片里的老银匠夫妻笑得温和，颈间的交缠圆环在阳光下泛着软光，背景里的薄荷丛和工作室的这片格外像。“我们下周去看他们吧？”江野忽然说，“顺便把‘薄荷坠’的样品带去，让奶奶帮我们看看，凉不凉快，好不好看。”

陆予安笑着点头，把冰粉推到江野手边：“刚好他们院子里的茉莉也开了，说不定还能给秋天的坠子找灵感。”他低头，在设计本上画了个小小的茉莉花瓣，旁边写着“秋日坠：茉莉银瓣，嵌白珍珠”，像把往后的季节灵感，都提前记在了纸上。

接下来的几天，工作室里满是刻刀轻响与薄荷清香。江野专注于“薄荷坠”的纹路雕刻，每一道叶脉都要对着真叶调整，确保自然灵动；陆予安则负责萤石的镶嵌，用细镊子把淡绿色萤石嵌进凹槽，再用银点固定，动作轻得像怕惊走叶上的露珠。

“好了！”傍晚时，江野举起做好的“薄荷坠”，对着夕阳看——银片上的薄荷纹路清晰，萤石在光下泛着淡绿的光，周围的银点闪着细碎的光，像把整个初夏的清凉都装在了里面。他把坠子串进藤蔓链身，递给陆予安：“试试？”

陆予安接过，轻轻扣在颈间。凉银的触感贴着皮肤，带着淡淡的凉意，萤石的光透过衣领露出来，和之前的“樱瓣坠”“暖炉坠”叠在一起，像把四季的碎片都戴在了身上。“很舒服，”他笑着说，伸手摸了摸坠子，“夏天戴这个，连风都变凉了。”

周末去老银匠家时，江野和陆予安特意带上了“薄荷坠”样品和新摘的薄荷。奶奶正在院子里摘茉莉，看到他们来，笑着把茉莉插进玻璃瓶：“你们这薄荷坠，看着就凉快！”她接过银链戴在颈间，对着镜子转了转，“老李，你看是不是比我的银镯还好看？”

老银匠凑过来，用指腹轻轻蹭过“薄荷坠”的纹路：“刻得比真叶还像，你们这手艺，越来越有‘活气’了。”他从口袋里拿出个小小的银质茉莉花苞，“这是我昨天打的，给你们当秋日坠的样品，花瓣能慢慢打开，像真花一样。”

江野接过银质茉莉，指尖能摸到花瓣间的细缝，轻轻一掰，花苞真的慢慢展开，露出里面小小的银蕊。“太好看了！”江野眼睛亮了，“我们就按这个做秋日坠，花瓣里嵌颗白珍珠，像茉莉的花蕊，背面刻上‘茉莉开时，恰好是你’。”

陆予安靠在江野身边，看着老银匠夫妻在院子里忙碌的身影——奶奶在晾薄荷，老银匠在打磨银片，阳光落在他们身上，像裹了层暖光。“以后我们老了，也要这样，”陆予安轻声说，“在院子里种满薄荷和茉莉，早上摘花，下午做银链，晚上坐在暖炉旁翻设计本。”

江野点头，伸手握住他的手。颈间的“余生之链”轻轻晃动，“薄荷坠”的凉意在掌心蔓延，混着茉莉的香气，像把初夏的温柔都攥在了手里。他们知道，未来还有无数个这样的季节——春天的樱、夏天的薄荷、秋天的茉莉、冬天的雪，还有老银匠夫妻的陪伴、顾客的故事、彼此的心意，都会像“余生之链”上的坠子，一颗接一颗，串成属于他们的、永不褪色的时光长卷。

离开老银匠家时，夕阳把天空染成橘红色，落在他们交握的手上，落在颈间的银链上。江野忽然想起十年前在巴黎的那个夏天，第一次摸到旧银链时的悸动；想起上海的雨巷里，两人一起改稿的深夜；想起米兰的樱花树下，并肩看展的清晨——所有的时光，都像这“薄荷坠”的凉意，清清爽爽，却又带着化不开的温暖。

回到工作室时，薄荷丛在晚风里轻轻晃，露台的串灯亮了，暖黄的光落在“薄荷坠”的样品上。陆予安坐在长桌旁，把老银匠送的茉莉银苞放在设计本上，旁边写着“秋日坠：茉莉银瓣，珍珠蕊”；江野则把新摘的茉莉夹进设计本，像把初夏的香气，也封进了未来的时光里。

他们的故事，还在继续。以银为笔，以爱为墨，以四季为纸，把每一个平凡的日子，都刻进“余生之链”的坠子里，慢慢书写，直到时光尽头。