初冬的风裹着凉意，吹得工作室的玻璃窗轻轻响。江野蹲在收纳箱前，手里捧着个褪色的布包——是上周一位老人送来的旧物，里面装着枚铜制怀表、半块银镯和一张泛黄的老照片，照片上的年轻男女笑得眉眼弯弯，颈间都戴着简单的银链。

“怀表的齿轮还能转呢。”陆予安端着两杯热可可走过来，把杯子放在矮桌上，弯腰凑过来看怀表。江野轻轻打开表盖，指针停在三点十分，表盘内侧刻着细小的“1952.10.01”，是老人与老伴结婚的日子。“老人说，这怀表是当年老伴用第一个月工资买的，戴了一辈子，现在想做成银链，留个念想。”

江野的指尖轻轻摩挲着怀表外壳，铜锈里藏着经年的温度。“我们把怀表的表盘拆下来，做成吊坠的正面，”他拿起笔在设计本上画草图，“背面用半块银镯融成的银片，刻上老照片里的银链纹路，再嵌颗小小的红宝石，像他们当年的心意，藏在时光里。”

陆予安点头，从布包里拿出半块银镯，银面已经氧化发黑，却能看到当年手工敲打的痕迹。“老银匠说，这种旧银镯的质地软，融了之后还能保留原来的金属记忆，打出来的银片带着‘老时光的纹路’。”他把银镯放在暖炉旁烘了烘，轻轻擦去表面的铜锈，露出下面温润的银色。

接下来的几天，工作室里满是旧物改造的细碎声响。江野小心翼翼地拆开怀表，取出表盘，用细砂纸轻轻打磨边缘，怕破坏上面的刻字；陆予安则把半块银镯放进小坩埚，在暖炉上慢慢融化，时不时用老银匠送的旧银勺搅拌，确保银液均匀。

“你看，这样刚好。”江野把打磨好的表盘嵌进新银做的底座里，表盘上的日期与背面的银链纹路刚好对齐，像把老人的故事，完整地封进了银里。他把吊坠串在细银链上，递给陆予安：“试试重量，会不会太重？”

陆予安接过银链，轻轻戴在颈间，指尖拂过表盘：“刚好，像戴着一段不重不轻的岁月。”他走到窗边，阳光透过玻璃落在吊坠上，红宝石泛着淡红的光，像时光里的小火焰，“老人看到这个，肯定会想起当年的日子。”

取链那天，老人穿着整齐的中山装，手里拿着个旧布包。当江野把银链递到他手里时，老人的指尖轻轻颤抖，慢慢打开表盖，看到里面的日期，忽然红了眼眶：“和当年的怀表一模一样，她要是还在，肯定喜欢。”他把银链戴在颈间，对着镜子看了很久，嘴角慢慢露出笑容，“以后出门，就像她还在我身边一样。”

送走老人后，江野和陆予安坐在暖炉旁，翻出这些年改造的旧物银链——有外婆的旧木梳做成的“梳心链”，有父亲的旧钢笔做成的“笔忆链”，有朋友的旧钥匙做成的“开门链”，每一条都藏着一段独一无二的故事。“我们做个‘旧物新生’系列吧？”陆予安忽然说，把这些银链一一摆在展柜里，“每一条链都配个小展卡，写着背后的故事，让来的人知道，旧物不是没用的回忆，是能带着走的岁月。”

江野点头，拿起设计本，在新的一页画了个小小的旧相机银坠：“我们还可以帮顾客把老照片印在银片上，用特殊工艺保存，戴在颈间，像把回忆也戴在了身上。”他顿了顿，从抽屉里翻出自己的旧素描本，里面夹着十年前和陆予安在美院的合照，“我们也做一条吧，把这张照片印在银片上，背面刻上‘十年如初’。”

初冬的阳光渐渐暖了，透过玻璃窗落在设计本上，把照片里的笑容照得格外清晰。陆予安接过素描本，指尖轻轻拂过照片上的两人，眼里满是温柔：“好啊，以后我们的‘旧物新生’系列里，也要有我们的故事，像给彼此的时光，也留个念想。”

老银匠来送新银料时，看到展柜里的“旧物新生”系列，忍不住感叹：“你们这哪是做银链，是在给时光续命啊。”他从口袋里拿出个小小的银质顶针，“这是我老伴当年做针线活时用的，你们也把它改成链吧，算我们老两口，也给这个系列添个故事。”

江野接过顶针，指尖能摸到上面密密麻麻的小坑，都是经年使用的痕迹。他把顶针放在银片上，试着画了个吊坠草图——顶针做坠子的主体，里面嵌颗小小的珍珠，像顶针里藏着的星光。“就叫‘针心链’，”江野笑着说，“背面刻上‘一针一线，一生相伴’，像老银匠和奶奶的日子。”

傍晚时，夕阳把天空染成橘红色，落在展柜的银链上。江野和陆予安并肩站在展柜前，看着里面的“旧物新生”系列，每一条链都泛着柔润的光，像时光里的星星，照亮了工作室的每个角落。他们知道，未来还会有更多的旧物，更多的故事，更多的岁月，等着他们用银链串联——把别人的回忆，变成能戴一辈子的温暖，也把自己的时光，刻进永不褪色的银里。