七月流火，盛夏以不容置疑的姿态席卷了整个城市。阳光变得白炽而锐利，炙烤着大地，连空气都仿佛扭曲起来。蝉鸣声此起彼伏，汇成一片永不停歇的喧嚣海洋，更添了几分燥热。对于肖战而言，这个暑假标志着初二学年的结束，而对于王一博，则意味着小学生涯的终章即将奏响。六年级下学期的气氛，如同这天气一般，日渐升温，紧张起来。“小升初”虽不及中考、高考那般声势浩大，但那份无形的压力，依然像一层薄纱，轻柔却不容忽视地笼罩在毕业班学生和家长的心头。王一博的各科成绩大体平稳，语文甚至偶有灵光乍现的佳句，英语靠着不错的语感也能应付自如。唯独数学，尤其是那些需要抽丝剥茧、逻辑链条严丝合缝的应用题，成了他挥之不去的梦魇。几次模拟考试下来，数学成绩像坐过山车般起伏不定，最终总能成功地将他的总分拉低一个档次。王阿姨看着儿子对着数学试卷愁眉苦脸的样子，心里也跟着着急。她自己当年学的那点数学知识早已还给老师，辅导起来力不从心，便开始张罗着给王一博物色校外的补习老师。这个消息，在一个周末，通过两家母亲饭后的闲聊，传到了肖战的耳朵里。他正帮着妈妈收拾碗筷，动作微微一顿。晚饭后，他主动敲开了隔壁的门。王阿姨开门见到他，有些意外：“战战？快进来，有事吗？”肖战走进屋，看到王一博正趴在客厅的茶几上，对着摊开的数学作业本冥思苦想，小眉头皱得紧紧的。他收回目光，对王阿姨诚恳地说：“阿姨，我听说您想给一博找数学补习班？”王阿姨叹了口气：“是啊，这孩子，别的都还行，就这数学，真是让人发愁。找个靠谱的老师不容易，路上来回也折腾。”“阿姨，”肖战的声音清晰而沉稳，“如果您信得过我，这个暑假，我来帮一博补习数学吧。”王阿姨愣住了，随即脸上露出惊喜的神色：“你？这……这怎么好意思！你暑假自己也要学习，要休息，太麻烦你了！”“不麻烦的，”肖战笑了笑，笑容里带着让人安心的力量，“我初中的数学学得还算扎实，辅导小学的内容应该绰绰有余。就当是给我自己复习巩固了，而且……”他顿了顿，目光转向听到动静抬起头、正眼巴巴望着他的王一博，语气变得更加柔和，“我们俩一起学习，也有个伴，省得他一个人在家无聊。”最后这句话，像一阵凉爽的风，瞬间吹散了王阿姨心头的焦灼，也说到了王一博的心坎里。他几乎要从地板上跳起来，眼睛瞪得溜圆，里面闪烁着难以置信的喜悦光芒，生怕妈妈会拒绝。王阿姨看着肖战真诚的眼神，又看看儿子那副期盼的模样，心里又是感激又是欣慰。她了解肖战，这孩子从小做事就认真负责，由他来教，效果未必比外面的老师差，更重要的是，一博肯定乐意学。“战战，那……那阿姨就真的不跟你客气了！真是太谢谢你了！这补习费……”“阿姨您这就见外了，”肖战连忙摆手，“谈什么钱，一博就像我亲弟弟一样，帮他是应该的。”事情就这样愉快地定了下来。对王一博来说，这无疑是这个漫长炎夏里最激动人心的好消息！这意味着，几乎整整两个月，他都可以名正言顺地、每天和战哥待在一起！那些令人头疼的数学符号，似乎也因为和战哥联系在一起，而变得不再那么面目可憎。七月初，学校的散学典礼结束后，肖战的暑假和“王一博数学提升计划”同步启动。他展现出了一如既往的严谨作风，并没有立即开始填鸭式教学。而是花了一天时间，仔细研究了王一博最近几次的数学试卷，精准地找到了他的知识薄弱点和思维卡壳处。然后，他制定了一份详细的暑期学习计划表，包括每天的学习内容、阶段性目标和适当的休息时间，甚至细心地考虑了王一博的注意力集中时长，将每天的主要学习时间安排在精力相对充沛的上午。真正的“课堂”，设在肖战的房间。那里采光好，书桌宽敞，环境安静。第一天早上，王一博抱着自己的文具和课本，像举行什么庄严仪式般，郑重其事地走进肖战的房间。他有些紧张，端端正正地坐在书桌旁特意给他准备的椅子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直，仿佛面对的是一位严厉的教授。肖战看着他这副如临大敌的模样，不禁失笑：“放松点，一博，这不是在学校，就我们两个。”他拉过另一把椅子，在王一博身边坐下，将准备好的教案（其实是他手写的知识点梳理和例题集）摊开。“我们先从你总是出错的分数应用题开始，好不好？”开始时，王一博确实有些拘谨，回答问题声音很小，不敢提出自己的疑问。但肖战讲题的方式与学校里节奏飞快、注重套路的老师截然不同。他极有耐心，善于引导，从不直接给出答案，而是像侦探破案一样，带着王一博一步步分析题目给出的条件，找出关键信息，再引导他建立数量关系。“你看这道题，别把它想成抽象的数字游戏，”肖战用笔尖轻轻点着题目，声音不高，却清晰入耳，“你就想象，你有一盒巧克力，第一次吃了四分之一，第二次吃了剩下的三分之一……这样是不是就具体多了？”他还会穿插一些数学史上的小故事，比如祖冲之计算圆周率，或者鸡兔同笼问题的各种巧妙解法，让枯燥的数学知识变得生动有趣起来。王一博渐渐被吸引了，身体不自觉地放松下来，越靠越近，注意力完全集中在了肖战笔下的演算和温和的讲解声中。遇到难题时，王一博会不自觉地咬住笔头，眉头拧成一个疙瘩，全身心地投入到与数字的搏斗中。肖战并不打扰他，只是安静地在一旁等待着，目光落在王一博低垂的眼睫上——那睫毛又长又密，在眼睑下投下淡淡的阴影；看着他挺翘的鼻尖因为夏日的炎热和思维的专注而渗出细小的、晶莹的汗珠；看着他因为苦思冥想而微微噘起的、还带着婴儿肥的嘴唇。阳光透过干净的玻璃窗，勾勒出王一博认真侧脸的柔和轮廓，带着一种稚气未脱的执着。肖战看着看着，有时会微微走神，心里涌起一种难以名状的柔软情绪。偶尔，当王一博因为靠得太近，柔软的发丝会不经意地蹭到肖战裸露的小臂，带来一阵微痒的、如同羽毛拂过的触感。或者，当他终于灵光一现，攻克了一道难题，兴奋地抬起头，双眼亮晶晶地想要分享喜悦时，往往会撞进肖战那双正凝视着他的、带着浅浅笑意和毫不掩饰鼓励的眸子里。那样的目光，像带着温度，瞬间熨帖了所有思考的疲惫，让王一博的心跳莫名地漏掉一拍，随即涌上来的就是巨大的成就感和一种难以言喻的满足。他甚至开始隐隐期待每次解出难题后，抬头看到战哥赞许眼神的那一刻。学习间隙的休息时间，是王一博最期待的环节之一。肖战会像变魔术一样，从冰箱里拿出提前冰镇好的西瓜，切成整齐的小块，插上牙签；或者倒两杯冰凉沁甜的酸梅汤。两人就坐在窗边，吹着电扇，吃着西瓜，喝着冷饮，瞬间驱散了暑热和学习的疲惫。肖战会趁机问问王一博在学校里的趣事，听他叽叽喳喳地讲述哪个同学又闹了笑话，或者他自己参加的航模小组最新进展。有时，肖战也会聊聊自己初中发生的糗事，比如第一次物理实验课差点烧了眉毛，或者某个严肃的古文老师其实有个非常可爱的口头禅。房间里时常充满了轻松愉快的笑声，学习带来的紧张感荡然无存。如果上午的学习任务完成得又快又好，下午，肖战便会履行承诺，带王一博进行“奖励活动”。有时是去他们的“秘密基地”，那里树荫浓密，比家里凉爽许多。两人各带一本书，或下盘棋，或只是并排躺在带来的旧凉席上，看着头顶树叶缝隙里漏下的斑驳光影，听着蝉鸣，有一搭没一搭地聊天。有时则会去附近的小河边，脱了鞋袜，把脚浸在冰凉的河水里，感受着河水潺潺流过脚面的舒爽。王一博觉得，这个夏天，因为有了战哥系统性的辅导，数学好像真的开窍了一点；而更更重要的是，这种朝夕相处、被耐心陪伴和细致关怀的感觉，让连最闷热的午后都充满了甜蜜的期待。然而，正是在这种日复一日的紧密相处中，一些早已埋下种子、超越单纯“兄弟”界限的微妙情愫，如同夏日的藤蔓，汲取着阳光雨露，悄然生长，不知不觉间缠绕上两颗年轻而敏感的心，越收越紧。那是一个格外闷热的下午，天空阴沉沉的，乌云低垂，空气潮湿黏稠得如同凝固的胶水，让人呼吸都感到困难。雷雨正在天际酝酿，远处不时传来沉闷的滚雷声。两人依旧在房间里学习，风扇开到最大档，徒劳地转动着，送来的也只是热风。王一博正在攻克一道复杂的、关于行程相遇问题的应用题，各种速度、时间、距离的关系像一团乱麻，缠住了他的思维。他急得额头、鼻尖都冒出了细密的汗珠，脸颊也因为烦躁和炎热泛着红晕。肖战侧过身，凑近了些，耐心地再次为他讲解。为了方便在草稿纸上画图演示，他的右臂几乎自然而然地越过了王一博的后背，形成了一个半环抱的姿势，身体也比平时靠得更近。王一博甚至能清晰地感受到肖战身体散发出的热量，以及他身上那股淡淡的、因为炎热而微微蒸腾出的汗味，但这味道并不难闻，反而混合着洗衣液的清香，形成了一种独属于少年的、干净又充满生命力的气息。这股气息萦绕在鼻尖，让王一博有些心神摇曳，注意力更难集中了。肖战低沉而温和的讲解声就在耳边，他说话时温热的气息，偶尔会像调皮的风，拂过王一博敏感的耳廓和颈侧皮肤，带来一阵细微却无法忽视的战栗感。王一博觉得自己半边身子都有些发麻，心跳也失去了平时的规律。“……所以，这里的关键是找出他们速度之和，再利用这个总路程来计算相遇时间，明白了吗？”肖战终于将复杂的思路理清，讲完最后一个步骤，他下意识地转过头，想查看王一博是否跟上节奏，脸上是否还有困惑。就在他转头的瞬间，因为两人原本就靠得极近，这个突然的动作使得他的嘴唇，轻轻地、几乎是不留痕迹地擦过了王一博的太阳穴附近。那触感极其短暂，如同蝴蝶翅膀的震颤，一掠而过。但就是这电光石火般的接触，却像一道微弱的电流，猝不及防地同时击中了两人。王一博猛地全身僵住，血液似乎“轰”的一下全部涌向了被触碰到的那个点，那片皮肤瞬间变得滚烫。紧接着，这股热流迅速蔓延至全身，他的脸颊、耳朵、甚至脖子都以肉眼可见的速度染上了绯红，像熟透的虾子。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里失去了控制，“咚咚咚”地狂跳起来，声音大得仿佛要冲破耳膜，全身的感官都聚焦在了太阳穴那一小块区域。肖战也完全愣住了。唇边传来的那瞬间温热、柔软的触感，虽然轻微得如同幻觉，却异常清晰，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开层层涟漪。他看着王一博瞬间红透的、连小巧的耳垂都变得粉嘟嘟的侧脸，以及他那僵直得如同石像般的脊背，自己的心跳也骤然失控，像脱缰的野马般狂奔起来。一股陌生的、燥热的、带着点心慌意乱的感觉从那个接触点迅速扩散至四肢百骸，让他喉咙发紧，口干舌燥，原本清晰的思维变成了一团乱麻，张了张嘴，竟一时忘了接下来要说什么。房间里陷入了一种死寂般的安静。只有老旧风扇还在坚持不懈地发出“嗡嗡”的单调噪音，以及窗外越来越近、越来越响的闷雷声，如同敲在两人混乱的心鼓上。空气中弥漫着一种几乎令人窒息的、混合了极度尴尬、不知所措、羞涩难当以及某种隐秘而强烈的悸动的氛围。时间仿佛在这一刻停滞了。“我……我我去倒杯水！” 最终还是王一博先从这巨大的冲击中找回了一丝神智，他像只被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上一弹而起，语无伦次地扔下这句话，甚至不敢看肖战一眼，就同手同脚、跌跌撞撞地冲出了房间，在门口还差点被并不存在的门槛绊了个趔趄。肖战怔怔地看着他那几乎是落荒而逃的慌张背影，直到房门“砰”一声被带上，才缓缓地、有些机械地抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己的下唇。那里仿佛还残留着一丝若有若无的、属于王一博皮肤的温软触感，以及一种难以言喻的、如同静电般的麻痒。一种前所未有的、复杂而混乱的情绪在他心中翻腾、冲撞。他清楚地知道，刚才那个意外的、短暂的接触，和童年时任何一次打闹嬉戏、安慰拥抱时的触碰都截然不同。它像一把钥匙，不经意间打开了一扇一直紧锁的心门，触动了一根深埋心底、从未被拨动过、甚至他自己都未曾明确意识到的弦。弦音震颤，余波不止。那天下午剩下的时间，气氛都笼罩在一种难以言喻的微妙之中。王一博磨蹭了很久才端着一杯水回来，从头到尾都低垂着脑袋，视线死死地盯着自己的脚尖或者课本，根本不敢与肖战有任何目光接触，说话也变得结结巴巴、前言不搭后语。肖战也罕见地有些心神不宁，讲题时的语速比平时快了些，思路也不像往常那样流畅，偶尔还会出现短暂的停顿。两人都心照不宣地、小心翼翼地避开了那个意外的触碰，仿佛那是一个一触即爆的禁忌话题。但那种弥漫在空气里的尴尬和暧昧，却比窗外的闷热更让人难熬。某种看不见摸不着、却又真实存在的东西，已经在那瞬间的碰撞中，悄然改变了。晚上，王一博躺在自己的小床上，窗外的暴雨终于倾盆而下，哗啦啦的雨声敲打着玻璃。他却毫无睡意，睁大眼睛望着天花板，白天的那个瞬间像被按下了重复播放键，一遍又一遍地在脑海里清晰地回放：战哥靠近时带来的温热气息，低沉的声音就在耳畔，还有……还有那如同羽毛拂过、却带着电流般触感的亲吻（在他心里，那几乎等同于一个亲吻）……每一次回想，都让他的脸颊发烫，心跳失序，身体蜷缩起来，把滚烫的脸埋进微凉的枕头里。心里像是打翻了五味瓶，充满了羞涩、困惑、慌乱，但奇异的是，还有一种隐秘的、说不清道不明的、如同偷尝禁果般的甜蜜和悸动，让他忍不住去细细回味，又害怕被人发现。而一墙之隔的肖战，也同样在雨声中辗转反侧。他望着窗外被雨幕模糊的灯光，脑海里思绪纷繁复杂。王一博当时红透得像苹果的脸颊，那双湿漉漉、写满了惊慌和无措的大眼睛，以及自己那一刻如同擂鼓般异常的心跳和瞬间空白的脑海……这一切的一切，都像拼图一样，指向一个他之前或许有所感知，却一直下意识回避去深想、去确认的问题。他对王一博的感情，究竟是什么样的？真的仅仅是哥哥对弟弟的照顾与责任吗？还是……早已在年复一年的陪伴中，悄然变质，掺入了某些不一样的、更为私密和炽热的情感？这个漫长而炎热的夏天，因为这场意外却必然的心动插曲，变得更加意味深长，仿佛每一寸空气里都漂浮着看不见的、甜腻的、又让人心慌意乱的因子。数学补习仍在按计划进行，两人的关系也看似恢复了往常的融洽。但有些东西终究不同了。每一次不经意的眼神交汇，都可能引发一阵短暂的心慌；每一次讲解题目时手臂的轻微碰触，都像是在平静湖面投下石子，漾开隐秘的涟漪；每一次听到对方的名字，心跳都会漏掉半拍。青春期的情感，就像这夏日的骤雨，来得突然而猛烈，冲刷着旧的界限，又在不知不觉间，悄然浸润了每一寸心田，让那些深埋的种子，破土而出，迎风生长。