时光如同门前那棵老槐树的年轮，一圈圈悄然扩散。转眼间，肖战已经是一名胸前飘扬着鲜艳红领巾的一年级学生，而那个曾经坐在地上嚎啕大哭的小豆丁王一博，也到了要背起小书包，摇摇晃晃走进幼儿园的年纪。

每天清晨七点，成了肖战家小院里最富戏剧性的时刻。肖妈妈总是像打仗一样，一边把热腾腾的包子或鸡蛋塞进肖战手里，一边催促着：“快吃快吃，校车可不等人！”肖战嘴里叼着食物，手忙脚乱地系着红领巾，背上印着“奥特曼”的书包，正准备像个小炮弹一样冲出家门，投身于“知识的海洋”。

然而，几乎就在他脚踏出门槛的同一瞬间，隔壁必定会准时响起一个奶声奶气、却带着十足穿透力和急切哭腔的喊声：

“战哥——！等等我——！”

这声音仿佛带着魔力，总能精准地让肖战的脚步钉在原地。他无奈地回头，果然看见王一博背着那个几乎比他身子还大的、印着“小猪佩奇”的卡通书包，像只笨拙又奋力的小鸭子，迈着小短腿，“哒哒哒”地从他家门口冲出来。小家伙因为跑得太急，小脸涨得通红，头发乱蓬蓬的，眼神里全是生怕被丢下的恐慌和依赖。

王阿姨通常跟在后头，手里可能还拿着没来得及给王一博擦脸的湿毛巾，或是半杯牛奶，又是好笑又是无奈地喊：“一博！你慢点儿！看着路！哥哥要上学，快迟到了！”

肖战会停下所有动作，转过身，看着那个跌跌撞撞、仿佛用尽全身力气奔向自己的小身影。清晨柔和的阳光给王一博柔软的发丝镀上一层浅金色的光晕，那张酷似年画娃娃的小脸因为奔跑而红扑扑的，像熟透的苹果。那双酷似肖战的大眼睛里，水汪汪的，盛满了全然的信任和毫不掩饰的着急。

“哎呀，王一博，你真麻烦。”肖战嘴上习惯性地抱怨着，语气里却听不出多少真正的不耐烦。他会三两口吞下嘴里的早餐，然后认命地朝那个小身影走回去几步，有时是自然地伸出手，牵住那只热乎乎、软绵绵的小手；有时，如果看王一博实在跑得气喘吁吁，他会干脆利落地蹲下来，拍拍自己的背，“上来吧，小短腿，我背你到巷口。”

每当这时，王一博就会立刻破涕为笑，脸上所有的阴霾一扫而空，仿佛中了头彩。他会手脚并用地、熟练地爬上肖战那还不算宽阔、却让他感到无比安心的背，一双小胳膊紧紧搂住肖战的脖子，把小脸贴在那带着洗衣粉清香的校服背上，满足地蹭了蹭。对他而言，战哥的背，就是全世界最安全、最温暖的坐骑。

从家到巷口这短短一百多米的路程，是王一博一天中最期待、最幸福的时光。趴在战哥的背上，看着熟悉的屋檐、电线杆、邻居家的大黄狗慢慢向后退去，听着战哥偶尔遇到熟人时，用清亮的声音打招呼：“张奶奶早！”“李叔叔好！”，感受着身下稳健的步伐和温热的体温，王一博觉得，全世界再也没有比战哥更厉害、更可靠的人了。他甚至会偷偷地想，要是去幼儿园的路能再长一点就好了。

把王一博安全送到幼儿园门口，看着他被笑容可掬的老师牵着手接进去，有时小家伙还会一步三回头地朝他使劲挥手，肖战才会转身，加快脚步奔向校车站点。偶尔，如果下午放学早，肖战还会特意绕一段路，走到幼儿园门口等王一博出来。当那个小小的身影在小朋友中间一眼看到他，眼睛瞬间像星星一样亮起来，像颗真正的小炮弹般欢呼着冲过来，一头扎进他怀里，紧紧抱住他的腿时，肖战心里那种当哥哥的、被需要、被崇拜的成就感便会油然而生，冲淡一天学习的疲惫。

四季在这条从家到巷口的小路上流转。

春天，路边的野花星星点点地开放。肖战会采一朵蒲公英，吹一口气，看着白色的小伞飘向空中，逗得背上的王一博咯咯直笑。有时他会放下王一博，两人一起在草地上奔跑，肖战负责拉着线轴奔跑，让写着“王”字的风筝飞上蓝天，王一博则跟在后面拍着小手，兴奋地欢呼：“战哥好棒！飞起来啦！”

夏天，烈日炎炎。肖战会用零花钱买一根红豆冰棍，小心翼翼地分成两半，你一口我一口。他总是会把最后那口带着最多蜜豆、最甜的部分，自然地留给眼巴巴望着他的王一博。冰棍融化滴下的糖水粘乎乎地沾在手上，两人就嘻嘻哈哈地跑到水龙头下冲洗，清凉的水花溅起，带来片刻的舒爽。

秋天，落叶缤纷。肖战会教王一博玩“拔老根”的游戏，找那些粗壮坚韧的杨树叶梗，交叉在一起互相拉扯。虽然王一博十次有九次会输，但他依然乐此不疲，每次找到一根自以为很厉害的叶梗，都会献宝似的拿去挑战肖战，输了就撅着嘴，但很快又兴高采烈地去寻找下一根“必胜神器”。

冬天，雪花飘落。肖战会团好一个个结实雪白的雪球，塞到王一博戴着手套的小手里，引导他去堆雪人，或者砸向无人的空地，而不是往自己身上扔。看着王一博在雪地里欢快地奔跑，小脸冻得通红却笑容灿烂，肖战会觉得，连寒冷的冬天都变得温暖起来。

“战哥”这个称呼，成了王一博牙牙学语后，除了“爸爸”“妈妈”之外，叫得最清晰、最频繁、也最充满感情的词。它代表着无条件的保护、不离不弃的陪伴和无所不能的英雄形象。

而肖战，也早已习惯了身后这个小尾巴的存在。他习惯了自己口袋里永远备着的纸巾（因为王一博爱流鼻涕）和糖果（因为王一博馋嘴），习惯了下雨天书包里多装一把儿童伞，习惯了自己做手工课或美术课时，留下那些好看的电光纸、彩色橡皮泥或者漂亮的树叶书签给王一博玩，甚至习惯了在考试得了满分、受到老师表扬时，下意识地想在人群里寻找那双一定会充满崇拜和骄傲的、亮晶晶的眼睛。

六岁的距离，在童年这段缓慢而悠长的时光里，似乎被这日复一日的陪伴和依赖拉得很近很近。肖战是王一博小小世界里唯一的英雄和坐标，而王一博，则是肖战成长路上，一份甜蜜而温暖的负担，是他责任感与温柔心的最初启蒙。

他们天真地以为，日子就会这样一直持续下去，一个在前面不紧不慢地走，一个在后面屁颠屁颠地追，永远保持着六步之遥，永不分离。

直到肖战小学毕业，即将升入离家稍远、需要乘坐校车的初中。那个暑假的末尾，当肖战开始整理小学课本，准备崭新的中学教材时，空气中开始弥漫起一丝若有若无的、属于成长和离别的气息。

敏感的王一博似乎也察觉到了什么。他变得比平时更加黏人，肖战看书时，他会安静地趴在旁边看图画书；肖战和同学打电话讨论暑假作业时，他会坐在一旁摆弄玩具，耳朵却竖得老高。他开始问一些以前从未问过的问题。

“战哥，”他仰着头，看着正在给新书包写名字的肖战，声音里带着不易察觉的不安，“初中……很远吗？比幼儿园远很多吗？你……你还会等我吗？”

肖战停下手里的笔，看着弟弟那双清澈见底、此刻却盛满担忧的眼睛，心里最柔软的地方被轻轻触动了。他放下笔，像往常一样，伸手揉了揉王一博细软的头发，用轻松的语气承诺道：“不远，坐校车一会儿就到了。放心，放假我就回来，带你去公园，去滑旱冰，好不好？”

但他心里知道，有些东西，终究要开始改变了。前方的路会越走越宽，他的步伐会越来越快，而身后那个小小身影，需要更加努力地奔跑，才能追得上了。童年的金色幕布，正在缓缓落下。而属于青春的、夹杂着甜蜜与酸涩的序曲，即将在不久的将来，悄然奏响。