夏日的午后，阳光炙烤着大地，连知了的鸣叫都显得有气无力。六岁的肖战刚刚经历了一场“人生”的重大胜利——他终于甩掉了那对可笑的辅助轮，能够独自驾驭那辆亮蓝色的自行车了！他在自家不算宽敞的院子里，绕着中间那个种着月季花的小花坛，一圈又一圈地骑着小车，感受着风掠过耳畔的自由。汗水顺着他的鬓角流下，但他毫不在意，心里充满了“征服世界”般的豪情。他甚至想象自己是动画片里的大英雄，正在执行秘密任务。正当他沉浸在自己的英雄梦里，一声尖锐又持久的啼哭像一根针，猝不及防地刺破了他的幻想气泡。肖战吓得一个激灵，车把猛地一歪，车轮蹭到了花坛边缘，差点连人带车栽进月季丛里。他惊魂未定地用脚尖点地，稳住车身，小眉头皱得紧紧的，带着一丝恼怒望向噪音的来源——隔壁那户新搬来没多久的人家。绿色铁门外，一个穿着蓝色开裆裤、像刚出笼的白面馒头似的奶娃娃，正毫无形象地坐在地上，张着没牙的小嘴，哭得地动山摇。那孩子胖乎乎的小手和小脚在空中胡乱挥舞，眼泪鼻涕糊了满脸，目光却执着地盯着肖战的自行车，仿佛那是被抢走的绝世珍宝。“战战！好孩子，快帮阿姨看看一博！阿姨锅里烧着鱼，要焦了！”王阿姨系着条碎花围裙，满头大汗地从厨房窗户探出身子，语速极快地朝肖战喊了一句，没等他回应，就又缩了回去，紧接着传来锅铲碰撞的急促声响和一股隐约的焦糊味。肖战的小脸顿时垮了下来，嘴巴撅得能挂油瓶。他正玩在兴头上呢！这个叫王一博的小不点，自从他们家搬来，就成了他“快乐生涯”里最大的干扰源。走路歪歪扭扭，说话咿咿呀呀，动不动就哭，还总喜欢跟在他屁股后面，甩都甩不掉，麻烦透了！他可是个即将上小学的大孩子了，才不要当小奶娃的保姆！可是……妈妈总是摸着他的头说：“战战是哥哥，要比一博懂事，要学着照顾弟弟哦。” 肖战内心挣扎极了，英雄梦和“好孩子”的准则在他小小的脑海里打架。最终，后者占了上风。他像个泄了气的皮球，慢吞吞地从自行车上下来，把车支好，一步三挪地朝那个“噪音源”走去。他蹲下身，尽量与坐在地上的王一博平视。小家伙哭得专心致志，根本没注意到眼前多了个人。肖战看着那张哭得通红、像只皱包子似的小脸，无奈地叹了口气。他在自己短裤的口袋里掏啊掏，摸出了一颗水果糖。那是早上妈妈给他的，因为天气热，糖纸已经有些黏手，糖块也有些软化了。他笨拙地、小心翼翼地剥开有些粘连的糖纸，露出了里面橙黄色、半透明的糖块。然后，他伸出两根手指，捏着那颗快要化掉的糖，迟疑地、轻轻塞进了那张哇哇大哭的小嘴里。奇迹发生了。震耳欲聋的哭声像是被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断。王一博的哭声戛然而止，取而代之的是一声响亮的、带着泪意的嗝。他眨巴着被泪水洗刷得异常清澈乌亮的大眼睛，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠。小嘴巴下意识地吮吸了一下，一股陌生又甜美的滋味瞬间在味蕾上炸开。他停止了哭泣，好奇地、一眨不眨地盯着眼前这个好看的小哥哥，似乎在想这个“大怪物”怎么会变出这么好吃的东西。几秒钟后，他完全忘记了摔倒的疼痛和刚才的悲伤，咧开只有几颗小米牙的嘴巴，“咯咯咯”地笑了起来，口水不受控制地顺着嘴角流了下来。那一刻，看着这张瞬间阴转晴、纯粹得没有任何杂质的笑脸，肖战心里那点因为游戏被打断而产生的不情愿和嫌弃，忽然就像阳光下的冰块一样，融化消失了。他甚至觉得，这个“小麻烦”笑起来……还挺可爱的。他伸出自己的小手，用还算干净的袖子口，胡乱地擦了擦王一博脸上的鼻涕和眼泪，故作老成地说：“别哭了，糖甜吧？男孩子不能老是哭鼻子。”王一博当然听不懂这么复杂的道理，但他能感受到肖战的善意。他不会说话，只是用力地点着小脑袋，然后伸出肉乎乎、还带着小窝窝的小手，一把抓住了肖战还没来得及收回去的食指，紧紧攥住，仿佛抓住了全世界最安全、最可靠的支柱。三岁的距离，在那个闷热的夏日午后，具体化为：是肖战可以轻松把王一博抱起来的力气，是他骑着车，王一博在后面踉踉跄跄追着的脚步，也是他从此以后，口袋里总会下意识地为这个小不点留一颗糖的、笨拙又温柔的约定。傍晚时分，王阿姨端着满满一大碗色香味俱全的糖醋排骨过来道谢，脸上满是歉意和感激：“战战，今天真是多亏你了！不然阿姨那锅鱼就全完了！来，尝尝阿姨做的排骨，一博可喜欢吃了！”肖妈妈笑着留王阿姨和王一博一起吃晚饭。饭桌上，王一博坐在特制的高脚椅里，由妈妈喂着软软的米饭和鸡蛋羹，但他乌溜溜的大眼睛却像黏在了肖战身上一样，肖战夹一筷子青菜，他也跟着张嘴；肖战喝一口汤，他也咂咂嘴。当肖战试探性地夹了一小块没刺的鱼肉递到他嘴边时，他立刻啊呜一口吃掉，然后高兴得在椅子上手舞足蹈，逗得大人们哈哈大笑。吃完饭，两个妈妈坐在客厅沙发上聊天，肖战盘腿坐在小板凳上看动画片。正看到精彩处，感觉衣角被轻轻地拉了拉。他低下头，看到王一博不知什么时候从妈妈身边溜了下来，爬到了他旁边，正仰着小脸，把一颗包装明显比他下午那颗精致多的牛奶糖，努力地举到他面前，小嘴里发出“啊……啊……”的声音，亮晶晶的眼睛里满是“给你吃”的意味。肖战愣了一下，心里某个角落像是被羽毛轻轻拂过，有点痒，又有点暖。他接过那颗牛奶糖，剥开漂亮的糖纸，把圆滚滚的奶白色糖球放进嘴里，浓郁的奶香立刻弥漫开来。很甜。他看了看身边眼巴巴望着他的王一博，想了想，又把糖拿出来，递到王一博嘴边让他小小地舔了一下。两个小家伙，就这样你一口我一口地分享着一颗糖的甜味，并肩坐在小板凳上，看着电视里五彩斑斓的动画世界。窗外，是渐渐沉落的夕阳和漫天绚丽的晚霞，蝉鸣不知何时已经歇了，只剩下微风拂过树叶的轻柔沙沙声。肖战偷偷瞄了一眼身边专注舔糖的王一博，心里默默地想：嗯，有个这样的弟弟……好像……也挺不赖的。从那个午后开始，肖战的身后，就正式多了一个名叫王一博的、甩也甩不掉的小尾巴。而命运的丝线，也就在那平凡却温暖的时光里，将两个相差六岁的生命，紧紧地、温柔地缠绕在了一起，开启了一段贯穿他们整个生命的、绵长而深刻的缘分。