新住处的夜晚格外静，窗外只有路灯投下的一道冷光，落在书桌一角的薄荷糖罐上。陆临躺在床上，眼睛盯着天花板，手里攥着那本深绿色笔记本——封面上的银杏叶在暗光里泛着浅灰的影，像枚没拆封的旧邮票，贴在他和周叙白的回忆上。

不知熬到几点，睡意终于漫上来。他把笔记本放在枕边，像以前把耳机分一半给周叙白那样，轻轻贴着掌心，仿佛这样就能离那段日子近一点。可刚闭眼没多久，熟悉的场景就撞进梦里——

还是梅雨季的天台，雨丝斜斜地打在栏杆上，发出“嗒嗒”的响。周叙白站在栏杆边，校服被风吹得猎猎作响，手里攥着母亲织了一半的围巾，浅灰色的毛线在雨里泛着冷光。陆临跑过去，鞋踩在积水里溅起水花，喉咙发紧得喊不出声，只能伸手去抓——可每次都差一点，指尖只碰到周叙白校服的衣角，下一秒，人就像纸飞机一样，往后仰着坠下去。

“叙白！”

他终于喊出声，却只听见自己的声音在天台上回荡，像被雨泡烂的纸。楼下的红刺眼得很，他趴在栏杆上，看见周叙白手里的围巾散开，毛线飘在雨里，像断了线的风筝。然后，他看见周叙白的口袋里掉出一颗薄荷糖，青柠味的糖纸在雨里闪了一下，很快就被泥水染脏——和那天他在天台地上捡到的，一模一样。

“陆临，别难过。”

周叙白的声音突然在耳边响，轻得像风。陆临回头，看见少年站在身后，手里举着那本深绿色笔记本，封面上的银杏叶还是新的，“你看，我们一起解的题还在，你画的小太阳也在……”可话没说完，人就慢慢变透明，像被雨蒸发了一样，只留下一句轻飘飘的，“我走了，你要好好的。”

“别走！”

陆临猛地坐起来，冷汗顺着额头往下滴，后背的衣服全湿了，贴在皮肤上冰凉。他大口喘着气，手指还保持着抓握的姿势，掌心空得发疼——梦里的触感太真实，周叙白校服的软、雨水的凉、糖纸的脆，都像刻在神经里，一闭眼就翻涌上来。

他摸向枕边，指尖碰到笔记本的深绿色封皮，才稍微稳了点。打开台灯，暖黄的光落在纸页上，他翻到周叙白画小太阳的那页，指尖摩挲过“陆临是小老师”那行歪歪扭扭的字，眼泪突然就掉下来，砸在纸页上，晕开一小片墨痕。

桌角的薄荷糖罐被灯光照得泛着磨砂的光。陆临走过去，拧开盖子，把里面叠好的糖纸倒在手心——一张一张展开，青柠味的清凉还隐约在，有的糖纸上还留着周叙白的指痕，是他以前反复摩挲的印子。他捏起一张叠成纸飞机的糖纸，翅膀尖被捏得发皱，忽然想起去年冬天，周叙白噩梦后给他打电话，声音发颤：“陆临，我梦见我妈了，她问我为什么不救她……”

那时候，他骑车穿过半个城市，把药送到周叙白楼下，隔着铁门递过去一颗薄荷糖：“含着，别怕，我在。”现在反过来，轮到他陷在噩梦里，却再也没人会在凌晨三点接他的电话，再也没人会递来一颗薄荷糖，说“我在”。

陆临把糖纸重新叠好，放回罐子里。他从口袋里掏出那颗一直带在身上的薄荷糖——糖纸早就被摸得发皱，却还能看清“青柠味”三个字。拆开放进嘴里，清凉的甜味漫过舌尖，压下了喉咙里的涩。他靠在书桌边，看着窗外的路灯，忽然想起周叙白在信里写的：“你是第一个让我觉得‘或许还能再撑一会儿’的人。”

现在，他也要学着，靠这份回忆再撑一会儿。

台灯的光落在笔记本上，周叙白画的小太阳在纸页上泛着暖。陆临把笔记本抱在怀里，像抱着一团没凉透的暖，慢慢坐回床上。窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在薄荷糖罐上，罐口的浅黄印子在光里软乎乎的，像周叙白以前笑起来的梨涡。

他知道，噩梦还会来，思念也不会停。但他会带着这本笔记本，带着这个糖罐，带着所有和周叙白有关的温暖，慢慢走下去——就像周叙白在梦里说的，“要好好的”，不只是为自己，也为那个把薄荷糖攒成宝贝、把小太阳画满笔记本的少年。