梅雨季的雨把教务处的玻璃窗蒙得发白，陆临站在门口时，手里还攥着那本深绿色的笔记本——封面上的银杏叶标本被他用透明胶带小心粘过，边缘不再卷翘，却像道浅浅的疤，印在深绿的封皮上，格外扎眼。

办公室里很静，只有老陈翻文件的“沙沙”声。他抬头看见陆临，笔尖顿了顿，眼神里的惋惜像窗外的雨，黏在陆临身上：“真的想好了？你成绩这么好，离高考就剩一个月了……”

陆临没坐下，只是把笔记本放在桌角，指尖轻轻按在封面上——那里藏着他和周叙白的两封未寄出的信，还有那颗没拆的青柠味薄荷糖。“想好了，陈老师。”他的声音很平，听不出情绪，只有攥着笔记本的手指泛白，“这里……我待不下去了。”

老陈看着他，叹了口气，从抽屉里拿出退学申请表。表格是浅白色的，落在深色的办公桌上，像片飘不起来的雪。“你和周叙白……”老陈想说什么，又咽了回去，最后只把笔推到陆临面前，“填吧，要是以后想回来，学校的门还为你开着。”

陆临拿起笔，笔尖落在“申请人”那一栏。他写“陆临”两个字时，忽然想起以前周叙白总说他的字迹“太板正，像刻出来的”，还说要教他写“飘一点的字，像被风吹过”。那时候他们总在晚自习传纸条，周叙白的字歪歪扭扭，却总在末尾画个小太阳，而他的字工整，却会在旁边补个小小的椭圆，像他们一起解过的解析几何题。

笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一小点，像滴没忍住的眼泪。他深吸一口气，把名字写完整，笔画比平时重些，却还是透着板正——周叙白没来得及教他写“飘一点的字”，就像他们没来得及一起走进考场，没来得及去看海。

“ reason for withdrawal ”（退学原因）那一栏，陆临想了很久。他原本想写“故人已逝，无心备考”，却最终只写了“个人原因”四个字。字迹很轻，像怕惊扰了什么，又像在给自己留最后一点体面——他不想让别人知道，他退学，是因为这所学校的每一个角落，都有周叙白的影子。

走廊的瓷砖被雨水打湿，陆临走过去时，脚步声在空荡的走廊里撞出回声。他路过高三（2）班的门口，门虚掩着，里面的课桌上还堆着高高的复习资料，第三排靠窗的位置空着，桌角的便利贴早就被撕掉了，却留下一道浅浅的印子，像周叙白还贴在那里，写着“靠窗小心风”。

他没进去，只是隔着门缝看了一眼——阳光从窗外照进来，落在空椅子上，映出一道细细的影子，像周叙白还坐在那里，转着笔抬头冲他笑，眼睛里盛着星星。陆临的喉咙发紧，他攥紧手里的笔记本，转身快步离开，像在逃离什么，又像在告别。

走出教学楼时，雨还没停。他回头看了一眼顶层的天台——铁门依旧是锈迹斑斑的样子，风裹着雨丝吹过，像是能听见周叙白最后那句轻得像羽毛的话：“如果有下辈子，我想做一颗星星。”

陆临从口袋里掏出那颗用纸巾包着的薄荷糖——是周叙白坠楼那天，他从天台地上捡的。糖纸早就干了，却还能看清“青柠味”三个字。他拆开糖纸，把糖放进嘴里，清凉的甜味漫过舌尖，却压不住喉咙里的涩。

老陈追出来时，手里拿着一个牛皮纸袋：“这是周叙白的东西，他抽屉里剩下的，你……要是不嫌弃，就拿着吧。”袋子里装着半盒没拆的薄荷糖，还有一张被压得平整的照片——两个少年站在樱花树下，周叙白笑得眼睛眯成月牙，陆临手里举着相机，嘴角的梨涡很深。

是他们拍樱花照那天，周叙白偷偷洗出来的，一直藏在抽屉最里面。

陆临接过纸袋，指尖碰到袋底的照片，像碰到一团温热的回忆。他没说话，只是对着老陈鞠了一躬，转身走进雨里。怀里的笔记本和牛皮纸袋贴在一起，像抱着他和周叙白的整个春天——那些没说完的话，没实现的约定，没来得及的未来，都被他小心揣在怀里，跟着他离开这座满是回忆的城市。

雨丝打在脸上，冰凉的触感让他清醒了些。他抬头看向天空，云层依旧厚重，却好像有几颗星星在云缝里闪了闪——像周叙白在看着他，像在说“陆临，别难过”。

陆临攥紧手里的东西，脚步慢慢稳了些。他知道，离开不是放弃，是带着两个人的回忆，去走他们没走完的路——去看周叙白没看过的海，去考他们约定好的大学，去把那些没说出口的心意，藏在每一个有星星的夜晚。

教务处的玻璃窗后，老陈看着陆临的背影消失在雨里，轻轻叹了口气。办公桌上的退学申请表还摊着，“个人原因”四个字旁边，不知何时落了一滴水珠，晕开浅浅的墨痕，像谁没忍住的眼泪，落在了那段没说完的青春里。