王一博关于家庭的简短叙述，像一块沉重的石头投入平静的湖面，在肖战心里激起了层层涟漪。他没想到，这个看似冷硬、独立的少年，身后竟是这样一段充满疏离、变故甚至创伤的过往。那个“习惯了”自己住的轻描淡写，背后该是多少个无人问津的日夜和独自吞咽的苦涩。

沉默在宿舍里蔓延，但并不尴尬，反而充满了无声的理解和心疼。肖战看着王一博在昏暗光线里显得格外安静的侧脸，心里软得一塌糊涂，也涌起一股强烈的倾诉欲。他想让王一博知道，自己并非一直生活在阳光下，也想让他看到自己完整的、真实的成长轨迹。

“我……”肖战清了清有些发紧的嗓子，声音放得很轻，“我家其实也挺普通的。”

王一博转过头，目光落在他脸上，带着安静的倾听意味。

“我爸是警察，”肖战开始讲述，眼神有些飘远，像是陷入了回忆，“小时候觉得他可威风了，但也很少能见到他。一个月见面的次数，十个手指头都能数过来。想他了，就得跟我妈一起去派出所，匆匆见一面。”他的嘴角扯出一个有些怀念又有些涩然的弧度，“那时候不懂事，还总埋怨他不能陪我玩。”

他顿了顿，继续道：“我妈在传媒公司上班，工作也挺忙，但家里主要靠她撑着。她脾气好，也细心，把我照顾得挺好。我们家就是那种最普通的工薪家庭，不富裕，但也没缺过我什么。”

说到这里，肖战的语气低沉了下去，手指无意识地抠着床单的边缘：“后来……我上初中没多久，我爸……在一次任务里，为了保护人质，牺牲了。”

这个词说出来，空气都仿佛凝滞了一下。王一博的瞳孔微不可查地收缩，目光紧紧锁住肖战。

“那时候感觉，天一下子就塌了。”肖战的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但他努力维持着平静，“好像一夜之间，我就必须长大了。不能再调皮，不能再让我妈操心。我开始拼命学习，觉得只有这样，才能对得起我妈，对得起我爸。”

他抬起眼，看向王一博，眼神里有脆弱，但更多的是经历变故后的坚韧：“我妈特别不容易，一个人把我带大。她从来没在我面前说过苦，但我知道她很难。所以，我特别希望她以后能幸福。”

这番倾诉，比任何安慰都更有力量。王一博静静地听着，他能从肖战平静的叙述中，感受到那份失去至亲的痛楚和作为儿子对母亲深沉的爱。他忽然觉得，自己和肖战之间，除了那诡异的诅咒连接，又多了一层更深的理解——他们都经历过生活的重击，都早早学会了独立和坚强，也都对“家”和“爱”有着超越同龄人的渴望和珍惜。

肖战的坦诚，像一把钥匙，进一步打开了王一博紧闭的心扉。他看到了这个总是阳光灿烂的少年身后，同样有着不为人知的阴影和沉重。这种“我们都曾不易”的共鸣，让他们的心靠得更近。

“所以，”肖战总结道，语气重新变得轻快了些，带着一种释然和坚定，“我们现在这样，挺好的。我妈后来遇到了合适的人，开始了新生活。而我，遇到了你。”

最后这句话，他说得很自然，却像一颗投入心湖的石子，在王一博心里漾开圈圈涟漪。

“嗯。”王一博低低地应了一声，声音比平时柔和许多。他伸出手，不是牵手，而是轻轻覆在肖战的手背上，掌心温热。

这一次，没有诅咒的强迫，没有疼痛的提醒，仅仅是两个灵魂在相互袒露脆弱后，自然而然的靠近与抚慰。

夜色深沉，宿舍里安静得能听到彼此的呼吸声。他们谁都没有再说话，只是静静地坐着，手背相贴，感受着从对方掌心传来的温度和无声的支持。

过去的伤痕无法抹去，但此刻，因为有了彼此的理解和陪伴，那些晦暗的记忆仿佛也被注入了新的光亮。他们不再是孤身一人面对过往的阴霾，而是可以互相搀扶着，一起走向充满希望的未来。

这次关于家庭的深夜交谈，像一场温和的春雨，悄然滋润了两人关系的土壤，让那份在磨难中萌芽的感情，扎根更深，也更添了几分相濡以沫的厚重感。