初夏的夜晚，月光如水银般倾泻在宿舍的窗台上。肖战盘腿坐在王一博的床上，下巴搁在膝盖上，看着书桌前端坐的王一博。电脑屏幕的光映在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

“老王，”肖战忽然轻声开口，打破了键盘敲击声的节奏，“你好像……从来没提过你家里的事。”

敲击键盘的手指顿住了。王一博的背脊几不可查地僵硬了一瞬，他没有立刻回头，只是沉默地盯着屏幕上的代码。

空气仿佛凝滞了几秒。

肖战意识到自己可能问了个不该问的问题，有些懊恼地抿了抿唇：“呃……我就是随口一问，不方便说就算了！”他连忙摆手，试图缓和气氛。

王一博缓缓转过身，椅子和地板摩擦发出轻微的声响。他的脸隐在屏幕光的阴影里，看不清表情，只有眼神在黑暗中显得格外深邃。

“没什么不方便的。”他开口，声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“只是……没什么好说的。”

肖战安静地看着他，没有催促，只是眼神里带着温和的鼓励。

王一博移开视线，目光落在窗外漆黑的夜空上，像是在组织语言，又像是在回忆什么不愿触碰的过往。

“我父母，”他停顿了一下，喉结滚动，“很早就不在一起了。”

肖战的心轻轻揪了一下。

“我跟我妈。”王一博的声音很平，听不出情绪，“她……很忙。常年在外地。”他省略了“忙”的具体内容，但肖战能感觉到那背后的疏离和空旷。

“小时候在爷爷奶奶家长大。”王一博继续说着，语气依旧平淡，像在陈述一个与自己无关的事实，“后来他们去世了，我就自己住。”

“自己住？”肖战忍不住重复了一遍，声音里带着难以置信的心疼。他无法想象一个半大的孩子，如何独自面对空荡荡的房子和漫长的夜晚。

“嗯。”王一博淡淡地应了一声，仿佛那只是件微不足道的小事，“习惯了。”

他转过头，看向肖战，嘴角扯出一个极淡的、没什么笑意的弧度：“所以，没什么家庭可言。就是这样。”

轻描淡写的几句话，却像一块沉重的石头，压在了肖战的心上。他忽然明白了，为什么王一博身上总有种超越年龄的沉稳和疏离，为什么他对“家”的概念如此模糊，为什么在热闹的节日里，他的背影总会透出一丝难以言说的孤寂。

那些被他轻飘飘带过的“习惯”，背后该是多少个无人问津的日夜和独自吞咽的苦涩。

肖战鼻子一酸，眼眶有些发热。他跳下床，几步走到王一博面前，蹲下身，仰头看着他隐藏在阴影里的脸。

“王一博，”他伸出手，轻轻握住王一博放在膝盖上、微微蜷起的手，声音带着不容置疑的坚定，“以后你有我了。”

他的手心温热，紧紧包裹着王一博微凉的手指。

“我们的家，”肖战一字一句，说得清晰而郑重，“会很好的。我会让它很温暖，很热闹，再也不会让你一个人。”

王一博的身体猛地一震。他低头看着蹲在自己面前的肖战，月光透过窗户，照亮了那双清澈眼眸里毫不掩饰的心疼和承诺。那目光像一道暖流，猝不及防地冲垮了他心底筑起多年的、冰冷的堤坝。

他反手紧紧握住了肖战的手，力道大得几乎让肖战感到疼痛。但他没有松开，反而更用力地回握过去。

过了很久，王一博才极轻地应了一声：

“……嗯。”

声音低哑，带着一丝难以抑制的颤抖。

他俯下身，额头轻轻抵上肖战的额头，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，微微颤动着。

肖战能感觉到他呼吸的起伏，能感觉到他握着自己的手在用力，也能感觉到，这个看似坚不可摧的少年，此刻正无声地卸下防备，流露出从未示人的脆弱和依赖。

他没有再说话，只是静静地维持着这个姿势，用自己掌心的温度，传递着无声的安慰和承诺。

窗外月色温柔，夏虫低鸣。在这个安静的夜晚，两颗心靠得前所未有的近。过去的伤痕或许无法完全抹去，但未来的温暖，足以将它们一一熨帖。