压力是最好的催化剂，却也最易腐蚀脆弱的连接。接连几日，凌曜周身的气压持续走低，几乎到了呼吸都会凝结的程度。他对细节的挑剔变本加厉，言辞也愈发尖刻，仿佛要用这种极端的方式，将霍野这块顽铁迅速锻造成他手中无坚不摧的利刃。

一次傍晚的排练。霍野需要演绎一套极其复杂的造型：一件用顶级羊绒与透明硬纱不规则拼接的上衣，搭配一条垂感极佳却嵌入精密电子元件、可随步伐微微发光的长裤。这套衣服要求模特在行走时，必须精准控制肩颈的每一个角度，才能让那看似随意的拼接呈现出“破碎星河”般的视觉效果。

霍野尝试了数次。他的台步已无可挑剔，力量与慵懒的结合恰到好处，但在某次转身时，肩部那片硬纱的飘荡角度，比凌曜预期中偏离了或许只有五度。

“停。”

凌曜的声音不高，却像一道冰冷的铡刀落下，斩断了排练的节奏。

霍野停下动作，微微喘息，额角有细密的汗珠。练习室巨大的落地窗外，城市华灯初上，霓虹流光映在他汗湿的皮肤上，折射出疲惫的光泽。

凌曜走到他面前，目光落在那处“失误”的肩线上，镜片后的眼神没有任何温度，只有一种近乎残忍的冷静审视。

“你的身体里住着一头不受控制的野兽，这我知道。”凌曜开口，声音平直，却字字如冰锥，“但我需要的是它的力量，不是它的鲁莽。如果连这点最基本的、肌肉的微控制都做不到……”他顿了顿，目光终于从衣服移开，对上霍野的眼睛，那双总是燃烧着火焰或挑衅的茶棕色眸子，此刻因疲惫和专注而显得更深。

凌曜的下颌线绷紧了一瞬，或许是连日的压力让他口不择言，或许是那种恨铁不成钢的焦灼超越了一切，一句他日后必将无数次懊悔的话，脱口而出：

“如果你的理解力和控制力仅限于此，无法达到我的标准……那我或许真的该认真考虑一下艾米莉亚提供的备选方案了。”

话音落下的瞬间，练习室陷入了绝对的死寂。

空气仿佛被抽干了。

霍野脸上的表情，以肉眼可见的速度凝固。那双总是流光溢彩、或怒或笑的琥珀色瞳孔，骤然收缩，里面的光芒像被瞬间扑灭的火焰，只剩下冰冷的、难以置信的灰烬。一层可见的寒霜，迅速覆盖了他整张脸，连带着他蓬勃的身体热度，似乎都在这一刻骤然冷却下来。

凌曜清楚地看到，霍野垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节捏得发白。

几秒钟令人窒息的沉默。

霍野什么也没说。他没有暴怒，没有反驳，甚至没有发出任何声音。他只是极其缓慢地、用一种近乎仪式般的动作，开始解开身上那件昂贵且复杂的上衣。

他的手指很稳，甚至没有一丝颤抖，但每一个动作都透着一股冰冷的、被深深刺伤后的麻木。透明硬纱从他肩头滑落，柔软的羊绒擦过皮肤，发出细微的窸窣声，在这死寂的空间里被无限放大。

他将脱下的上衣，轻轻地、几乎称得上小心翼翼地搭在旁边的人台手臂上，仿佛那才是值得被温柔对待的珍宝。然后，他看也没看凌曜一眼，转身，赤着脚（因为练习台步而脱掉了鞋子），踩在冰凉的地板上，一言不发地朝着门口走去。

他的背影挺直，甚至带着一种奇异的、不肯坍塌的骄傲，但那份沉默本身，却比任何愤怒的咆哮都更令人心惊。

“你去哪？”凌曜的声音下意识地追了出去，脱口而出的追问里，带着一丝连他自己都未曾察觉的慌乱和……后悔。他意识到自己越界了，那句话像一把淬毒的匕首，精准地捅向了他们之间最脆弱、刚刚开始尝试建立信任的那个点。

霍野的脚步在门口顿住。他没有回头，只是侧了侧脸，露出的下颌线绷得像拉满的弓。声音没有起伏，平静得可怕，却每一个字都像冰渣子，砸在凌曜的心上：

“出去透口气。免得我这‘理解力有限’的脑子……再污染了您神圣的、不容亵渎的创作空间。”

说完，他拉开门，身影消失在门外走廊昏暗的光线里。门没有关严，留下一条缝隙，像一道刚刚被划开的、难以愈合的伤口。

凌曜独自留在空旷的练习室里。

空气中似乎还残留着霍野身上那款带着蔚蓝雪松气息的香水味**，混合着练习后的汗水的微咸气息。还有一种更深沉的、冰冷的空虚感，随着那个身影的离去，迅速弥漫开来，充斥了整个空间。

那件被精心脱下、搭在人台上的上衣，此刻像一个无声的嘲讽，宣告着某种短暂平衡的彻底破裂。

凌曜站在原地，一动不动。窗外城市的璀璨灯火落在他身上，却无法带来丝毫暖意。他发现自己对着那满墙的设计图、那些承载着他野望与心血的布料，竟然一个字也改不下去，一笔也画不出来。

那句伤人的话，如同回旋镖，最终扎回他自己心里。

他第一次如此清晰地意识到，霍野之于这场秀，或许并不仅仅是一个“工具”，一个“变量”。那个鲜活、滚烫、带着一身反骨和惊人生命力的灵魂，不知何时，已经成了他冰冷创作世界里，一个无法被轻易替代、更无法被无情刺伤后还能若无其事的……存在。

冰层之下，并非只有暗流。或许，也曾试图投射过一丝微光。

只是他刚才，亲手把它掐灭了。