凌曜的奥迪A8像一颗午夜蓝宝石，滑停在798艺术区附近一个由旧工厂改造的地下Livehouse门口。与周围张扬的涂鸦、廉价啤酒和香烟混合的气息、穿着破洞牛仔的年轻人相比，他和他的车，像一颗精心切割的黑钻，误入了喧嚣的矿石堆。

他推开车门，长腿迈出。剪裁完美的深灰色西装裤没有一丝褶皱，昂贵的牛津鞋踩在水泥地上，发出清晰而孤高的叩击声。金丝边眼镜后的目光冷静扫过，像一位人类学家在观察陌生部落的奇特仪式。

穿过昏暗通道，鼓点敲打在胸腔上，贝斯摩擦着耳膜。他厌恶地微蹙眉，屏住呼吸，脚步却坚定地向着噪音核心迈进。

演出刚结束，人群兴奋未褪。凌曜的目光如同热感应追踪器，瞬间锁定了舞台侧后方那个被汗水浸透、仿佛冒着蒸腾热气的焦点身影。

霍野。

黑色棉质背心完全湿透，紧贴结实的胸膛和腹肌。做旧破洞牛仔裤，膝盖处撕裂的口子露出古铜色皮肤。赤着脚，踩在满是电线的地板上。手里抓着一把看起来有些年头的电贝司，像刚结束厮杀的武器。他正仰头喝着冰镇啤酒，喉结剧烈滚动，侧脸线条在昏暗灯光下格外锋利，带着极致慵懒和未褪的野性。

像刚刚结束盛大狩猎的豹子，危险又迷人。

凌曜径直走去。人群下意识为他分开道路。

霍野察觉到了不同寻常的视线，漫不经心地转过头。

四目相对。

周遭喧嚣瞬间被按下静音键。

霍野眼中闪过一丝诧异，迅速被浓重的兴趣和侵略性的审视取代。他像打量新奇物种，嘴角勾起灿烂而挑衅的弧度：

“哇哦。哪位大佬走错片场了？税务局查账还是扫黄打非？”

周围哄笑。

凌曜无视所有噪音，在他面前一步远站定，突破安全距离，带来一丝压迫感。“霍野先生。我是凌曜。Aether的设计总监。”他顿了顿，“电话里，你形容我们的秀是‘过家家酒’。”

霍野笑容加深，目光大胆无礼地评估：“噢——原来是你啊。电话里那个‘老气横秋’牌子的……总监大人？”他故意重读“老气横秋”，旁边哄笑声更大。

“看来Aether的美学，对你而言缺乏吸引力。”

“吸引力？”霍野像听到天大笑话，向前迈一小步，瞬间拉近距离。他身上混合汗水、啤酒、烟草和野性的热气扑面而来。“你们Aether的西装确实不错，板正，严谨，穿上去可以直接参加诺贝尔颁奖典礼，或者……”他拖长声音，眼神顽劣恶意，“……自己的葬礼？保证走得体面。”

他伸出手指，几乎碰到凌曜一丝不苟的衬衫前襟，虚虚沿着轮廓划了一下，动作轻佻像抚摸没有生命的展品。

“但是，你让我穿着那种裹得像木乃伊一样的‘优雅’，去走那种一步一厘米的猫步？抱歉，我怕我憋不住，会在台上直接给它撕了，”他咧嘴一笑，露出森白牙齿，“或者……直接躺下睡一觉。那多不给你们Aether面子？”

起哄声达到高潮。

凌曜静静听着，没有动怒。等霍野享受完表演时刻，他才缓缓开口，声音不高，却像冰锥凿击在所有兴奋的神经上：

“所以，你拒绝，是因为害怕。”

哄笑声瞬间卡壳。

霍野脸上笑容凝固，瞳孔缩紧，像被侵入领地的猫科动物：“我怕？我怕什么？”他向前又逼近半分，两人几乎鼻尖相碰。

“怕你无法驾驭我的设计。”凌曜语气平淡得像陈述物理定律，“怕你所谓的‘野性’和‘不羁’，只是停留在撕衣服和睡台上的、肤浅的哗众取宠。怕你根本理解不了什么是‘内敛的爆发力’，什么是‘被文明禁锢的原始兽性’。怕你……根本做不到。”

他微微前倾，目光如手术刀，试图剖开霍野的伪装。

“你只是在安全的、你熟悉的领域里撒野。一旦进入需要极致控制力、表现力和理解力的领域，你就会露怯。所以，你用拒绝和嘲讽来掩饰你的……无能为力和恐惧。”

死寂。

霍野脸上笑容彻底消失，第一次燃起真实的、被彻底点燃的怒火，以及一丝被刺中要害的惊愕与狼狈。

“激将法？”

“陈述事实。”凌曜直起身，恢复居高临下的距离感，“Aether的‘荒野之境’，不需要一个只会撕衣服的野蛮人。它需要的是一个征服者，一个能真正诠释美与力量的神。显然，你并不是。”

他转身，作势欲走，优雅决绝。

“等等。”

霍野的声音从身后传来，带着一丝咬牙切齿。

凌曜停下，没有回头。

“你说谁做不到？说谁露怯？说谁恐惧？”霍野几步挡在他面前，带着充满热力的压迫感。

“你。”

两人在昏暗角落对峙，像两头品种不同却同样骄傲危险的雄兽。一个冰冷如万古坚冰，一个滚烫如地心岩浆。

霍野盯着他看了足足十秒，忽然，那种玩世不恭的笑容又回来了，但掺杂了浓重的胜负欲和“你成功惹到我了”的凶狠光芒。

“行啊。”他舔了舔虎牙，笑得像找到了挑战性新玩具的坏孩子，“总监大人，你成功引起了我的注意。”

“所以？”

“所以，”霍野凑近他，几乎在耳边低语，温热气息混合啤酒麦芽香，拂过凌曜敏感的耳廓，“我改主意了。这个秀，我接了。”

凌曜的心跳，在无人知晓的胸腔里，重重地、失控地敲了一下。