王一博的“想办法”并非空头支票。几天后，他递给肖战一张名片和一份电子行程单。

“下周三，”他语气平淡，像在讨论天气，“我下午三点到五点在西郊的棚里拍广告，封闭场地，没外媒。这个人是场地安保负责人，你到了联系他，他会带你从后面进来。”

肖战接过那张质感硬挺的名片和打印清晰的行程单，指尖微微发烫。他看着上面精确到分钟的时间和详细的联系人信息，心脏跳得有点快。这不仅仅是“想办法”，这几乎是铺好了一条绝对安全的、通往他身边的隐秘通道。

“王老师，”他抬起头，眼睛亮得惊人，嘴角控制不住地上扬，“你这算不算以权谋私？”

王一博瞥他一眼，拿回自己的平板电脑，语气依旧没什么起伏：“爱去不去。”

“去！当然去！”肖战立刻把名片和行程单宝贝似的收好，凑过去撞了一下他的肩膀，“谢谢王老师！”

接下来的几天，肖战都有些隐秘的兴奋，像个计划着恶作剧的孩子，时不时对着那张行程单傻笑，还偷偷摸摸地准备了一个小保温桶，说是要带点“慰问品”。

王一博看在眼里，没说什么，只是偶尔在他过于嘚瑟时泼点冷水：“低调点。”

“知道知道！”肖战总是满口答应，但眼里的光丝毫未减。

周三下午，肖战全副武装，帽檐压得极低，按照指示提前半小时到达了西郊那个偏僻的摄影棚区。他拨通了那个安保负责人的电话，对方声音沉稳，确认了他的身份后，只说了句“在原地等着”。

几分钟后，一辆不起眼的黑色商务车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，一个面容冷硬、穿着黑色制服的男人对他点了点头。肖战拉开车门坐进去，车子立刻驶入摄影基地深处，绕过关卡和人群，停在一个仓库模样的建筑后门。

“王先生在A3棚，从这里进去，右手边第二个门。”安保负责人言简意赅地指了路，然后便像一尊门神般守在车旁，不再多言。

肖战道了谢，压低帽檐，快步从后门溜了进去。通道里很安静，与想象中拍摄现场的嘈杂完全不同。他找到第二个门，轻轻推开一条缝。

里面是一个巨大的摄影棚，灯光打得雪亮，聚焦在中央的场景。王一博穿着一身剪裁利落的黑色西装，正按照导演的要求，侧身对着镜头，手里拿着一款高端腕表，眼神冷峻，下颌线绷得紧紧的，整个人散发着一种生人勿近的精英气场。

肖战屏住呼吸，悄悄缩在门后的阴影里，只露出一双眼睛，一眨不眨地看着。

工作中的王一博和他平时懒散居家的样子截然不同，专注、精准、每一个眼神和动作都带着强烈的表现力和控制力，像一把出鞘的利刃，锋芒毕露。

肖战看得有些入神，心跳莫名加速，一种混合着骄傲、欣赏和难以言喻的悸动情绪在胸腔里蔓延。

一条拍完，导演喊了“过”，工作人员上前帮王一博调整妆发和衣物。他微微仰着头配合，视线不经意地扫过门口，精准地捕捉到了那个藏在阴影里的身影。

两人的目光在空中短暂交汇。

王一博的眼神没有丝毫变化，依旧冷冽，仿佛只是随意一瞥。但肖战却清晰地看到，他垂在身侧的手指，极其轻微地、快速地对自己勾了一下。

一个只有他们才懂的、隐秘的信号。

肖战的心脏猛地一跳，下意识地往阴影里缩了缩，嘴角却无法控制地高高扬起。

拍摄继续。肖战就安安静静地躲在门后，看着他喜欢的人在聚光灯下游刃有余，发光发热。时间过得很快，期间有工作人员经过他身边，好奇地看了他一眼，但似乎都被提前打过招呼，并没有过多询问。

下午五点，拍摄准时结束。灯光熄灭，现场响起一片放松的嘈杂声。王一博和导演、工作人员简单交流了几句，便朝着后台走去。

肖战立刻从门后溜出来，快步跟上。

后台走廊人稍多，两人一前一后，隔着几步距离，没有任何交流，像两个毫不相干的陌生人。直到王一博推开一扇标着“休息室”的门走进去，肖战左右看了看，也迅速闪身跟了进去。

门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界。

休息室不大，只有简单的化妆台和沙发。王一博正站在镜子前拆解腕表，从镜子里看到他进来，没什么表情：“来了？”

“嗯！”肖战摘下帽子口罩，长长舒了口气，眼睛亮晶晶地看着他，“王老师，你刚才帅炸了！”

王一博从镜子里瞥他一眼，没接话，但嘴角几不可查地弯了一下。他脱下西装外套，随手扔在沙发上，扯松了领带：“带了什么？”

“啊！对了！”肖战这才想起，赶紧把手里的保温桶献宝似的递过去，“我妈熬的汤，清热润肺的，你最近不是嗓子不舒服吗？快喝点！”

王一博接过还温热的保温桶，打开，一股浓郁的药材和肉汤的香气飘了出来。他顿了顿，抬眼看向肖战：“你妈？”

肖战耳朵尖一红，眼神飘忽：“呃……我说是给我自己喝的……”

王一博没再追问，拿起附带的勺子，安静地喝了起来。汤的味道很好，温热熨帖，一路暖到胃里。

肖战就坐在旁边的沙发上，看着他喝，嘴角带着满足的笑。

休息室里很安静，只有勺子偶尔碰到桶壁的细微声响。一种无需言说的亲密和安宁在空气中流淌。

喝了几口，王一博放下勺子，看向他：“一会儿怎么走？”

“还是那个安保大哥送我出去。”肖战说，“你放心，我很小心的。”

“嗯。”王一博点头，拿起手机看了眼时间，“我这边还有点收尾，大概还要半小时。”

“没事，我等你一起出去？”肖战试探着问。

“不用，”王一博拒绝，“你先走。目标太大。”

肖战虽然有点失落，但也知道这是最稳妥的安排。他点点头：“好吧。”他站起身，重新戴好帽子口罩，“那我先走了？你……记得把汤喝完。”

“嗯。”王一博应了一声。

肖战走到门口，手握住门把，又忍不住回头看了他一眼。王一博还坐在那里，手里拿着保温桶，也正看着他。

两人对视片刻。

肖战忽然快步走回来，俯下身，隔着口罩，飞快地在他嘴唇的位置亲了一下。

“走了！”亲完立刻转身，拉开门溜了出去，像只受惊的兔子。

门轻轻合上。

王一博愣在原地，手指无意识地碰了碰被口罩遮挡的嘴唇，那里似乎还残留着一点微弱的触感和温度。他看着那扇关上的门，许久，才低下头，继续慢条斯理地喝完了剩下的汤。

汤见底时，休息室的门被敲响，助理的声音传来：“博哥，准备好了吗？”

王一博盖上保温桶，站起身，脸上已恢复了平时的冷峻：“嗯，走吧。”

他拎起那个空了的保温桶，走出休息室，仿佛只是完成了一项寻常的工作。

而此刻，肖战已经坐上了那辆黑色商务车，驶离了摄影基地。他看着窗外飞速后退的景色，摸了摸自己发烫的耳朵，忍不住偷偷笑了起来。

这次短暂的、像特务接头般的探班，像一颗包裹着糖衣的定心丸，甜滋滋地落进了心底最柔软的地方。

他们的故事，在谨慎的守护和大胆的靠近中，找到了一种危险的平衡。每一次短暂的相聚，都像偷来的时光，珍贵而刺激，让那份感情在隐秘的土壤里，生长得越发坚韧而鲜活。