飞机落地，打开手机，一连串的消息提示音争先恐后地响起。工作群、助理的提醒、经纪人的行程确认……王一博快速滑动着，直到看见那个熟悉的星空头像。

最后一条消息停留在那张戴着手绳的照片和那句“落地说一声”。

他指尖顿了顿，背景是机场VIP通道特有的嘈杂和匆忙，保镖和助理围在身边，隔绝着外界的一切。他低头打字：

“到了。”

消息刚发出去，几乎立刻显示已读，然后“对方正在输入…”的提示闪烁了好几下，最终弹出来的却只是一个简单的：

“好。”

带着一种心照不宣的克制。他们都清楚，此刻的王一博正处在无数镜头和目光的包围中，任何不寻常的停留或专注都可能被无限放大。

王一博收起手机，压了压帽檐，在安保人员的簇拥下快步走向等候的车辆。车门关上，世界瞬间安静下来。车窗外的粉丝和闪光灯被隔绝，变成模糊流动的光带。

他靠在椅背上，疲惫感如潮水般涌来。他闭上眼，手腕无意识地轻轻转动。

助理从前排递过来一瓶水和接下来的行程单：“博哥，直接去酒店，晚上还有个线上专访，明天早上七点……”

王一波听着，目光掠过窗外飞速后退的城市夜景，忽然开口打断：“绕一下路，去江边。”

助理愣了一下，从后视镜里看他：“博哥，时间有点紧，而且江边可能……”

“就十分钟。”王一博声音不高，却带着不容置疑的坚持，“有点闷。”

助理犹豫了一下，还是对司机点了点头。车子在前方路口调头，驶向与酒店相反的方向。

夜晚的江边公园人并不多，只有零星散步的人和夜跑者。车子在僻静处停下，王一博戴上口罩帽子，独自下车，示意其他人留在车里。

初秋的晚风带着江水的微腥和凉意，吹散了车内的闷燥，也稍稍吹散了连日来的疲惫。他走到栏杆边，望着对岸璀璨的霓虹和江面上倒映的破碎光影，深深吸了一口气。

手机在口袋里震动。

他拿出来，是肖战。

“在干嘛？”

附了一张照片，像是一个临时搭建的休息棚，桌上摊着剧本，旁边放着喝了一半的咖啡，背景能看到荒郊野外夜晚特有的漆黑。

王一博举起手机，对着波光粼粼的江面拍了一张，发过去。

“吹风。”

肖战回了一个羡慕的表情包。

“还是你会享受。我这棚子漏风，快冷死了。”

紧接着又一条：“一个人？”

王一博：“嗯。”

肖战：“助理呢？”

王一博：“车里。”

肖战发来一个摸摸头的表情：“偷跑出来的？王老师叛逆期到了？”

王一博看着那行字，嘴角微微弯了一下。他靠在冰冷的栏杆上，打字：

“嗯。跟你学的。”

那边输入了半天，最后发来一条语音。

点开，肖战压低的声音透过听筒传来，带着笑意和一点点被风吹过的模糊：“那下次带我一起叛逆啊……我得去拍了，冻死了！记得回去喝点热的，别感冒。”

语音很短，末尾能听到有人喊他名字的杂音。

王一博听完，又点开听了一遍。然后把手机贴在心口，感受着江风，和胸腔里那份因为几句简单对话而变得充盈的暖意。

十分钟后，他回到车上，神情平静了许多。助理明显松了口气，递上保温杯：“博哥，姜茶，刚让酒店送的。”

王一博接过，喝了一口，辛辣甜烫的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意。

线上专访结束，已是深夜。王一博洗了澡，擦着头发走出浴室，看到手机屏幕亮着。

肖战发来一张夜空照片，看不到星星，只有一片浓稠的黑。

“收工。终于能回酒店裹被子了。”

后面跟了个冻成狗的表情包。

王一博看了看时间，已经快凌晨一点。他走到窗边，拉开窗帘，这座城市依旧灯火辉煌。他拍了一张夜景，发过去。

“还在裹被子？”

肖战几乎是秒回：“刚洗完澡！热水澡简直是人间救赎！”

接着又一条：“你还没睡？”

王一博：“马上。”

肖战：“那你快睡！我吹头发。”

对话似乎应该结束了。王一博放下手机，躺进被子裏。关灯前，他又拿起手机，鬼使神差地点开了肖战的朋友圈。

肖战的朋友圈更新不多，大多是工作宣传，偶尔有几张风景照或者抽象的画作局部。他慢慢往下滑，看着那些偶尔出现的、没有露脸的生活碎片——一杯咖啡，一盆新绿植，窗外的夕阳……

忽然，他的手指停住了。

大概半年前的一条，只有一张图片。是一张揉皱又展开的纸，上面用铅笔反复涂改，隐约能看出是两个牵手的简笔画小人轮廓，线条凌乱，透着一种焦躁和挣扎。没有配文，只有一个简单的句号。

发布时间，恰好是他们之间联系最少、几乎形同陌路的那段日子。

王一博的心像是被那粗糙的铅笔线条轻轻刺了一下。他盯着那张图片看了很久，然后默默点了保存。

退出朋友圈，肖战的消息又跳了出来，是一张吹风机嗡嗡作响的图片。

“吵死了。”

王一博回：“笨。”

肖战：“【理直气壮.jpg】你才笨！”

两人又毫无意义地斗了几句图，最后以肖战的一个“睡觉勿扰”表情包结束。

世界终于彻底安静下来。

王一博闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复浮现出那张揉皱的画，和今晚江边冰冷的栏杆、手机里带笑的声音。

他忽然坐起身，打开床头灯，从行李箱的夹层里拿出一个小巧的丝绒盒子。打开，里面静静躺着那根从冰岛带回来的手绳，红蓝交织，深色珠子在灯光下泛着温润的光泽。

他拿起手绳，指腹摩挲着那颗珠子，冰凉的触感渐渐被体温焐热。

犹豫了片刻，他低下头，仔细地将手绳系在了自己的左手腕上。绳结有点不好打，他试了几次才系好，尺寸刚好。

抬起手腕，对着灯光看了看。简单的编织绳，和他日常的风格并不完全相符，甚至有些突兀，但藏在校服外套或者衬衫袖子下，并不显眼。

他拍了一张手腕的照片，没有露脸，没有背景，只有那根手绳特写，然后发给了肖战。

没有配任何文字。

消息发出去，他等了几秒，然后直接关机，躺下，闭上了眼睛。

心跳有些快，带着一种做了决定后的平静和释然。

第二天一早，手机开机，提示音密集地响了一阵。他先点开了肖战的消息。

最后一条是凌晨三点左右发的。

是一张照片。

同样的角度，同样的特写。肖战手腕上那根相似的手绳，在昏暗的床头灯下清晰可见。旁边，还并排放着一只黑色哑光的手表，风格冷硬，显然是王一博平时会戴的类型。

配文只有两个字：

“我的。”

后面跟了一个太阳表情。

王一博看着那张并排的照片，看着那两个字，清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他手腕的绳结上，暖融融的。

他放下手机，洗漱，换衣服。助理敲门进来，递上今天的日程，目光不经意扫过他正在整理袖口的手腕，微微顿了一下，但什么也没问。

一整天的工作照常进行。采访、拍照、换装、赶场。手腕上的细绳偶尔会摩擦皮肤，带来细微的存在感。无人注意时，他会无意识地用指尖碰一下那颗珠子，像是在确认什么。

傍晚，最后一场活动后台，人声鼎沸。他刚结束一轮采访，靠在化妆间椅子上闭目养神，任由化妆师补妆。

手机震动，是肖战发来的消息。

一张照片，点开，是某个颁奖典礼后台的混乱场景，人头攒动。

配文：“人海【晕】”

王一博点开大图，目光扫过那些模糊的背景人影，忽然，他的目光定格在照片角落。

镜子的反光里，一个穿着黑色西装、侧身站着的身影手腕上，露出一截熟悉的红蓝色。

是他自己。是去年某个典礼后台，他完全没注意到肖战也在，甚至可能就在不远处。

命运早在他们无知无觉时，就埋下了草蛇灰线。

他回复：“看到了。”

肖战：“？看到什么？”

王一博将图片放大，截取那个角落，圈出那截模糊的手绳，发了过去。

肖战那边输入了很久，最后发来一串省略号。

然后又是一句：

“……这算不算，缘分天注定？【得意】”

王一博看着那句话，忍不住轻笑出声。

正在给他补妆的化妆师惊讶地停下了动作：“一博老师，怎么了？”

王一博立刻收敛笑容，恢复平常的神色：“没事。想到点好笑的事。”

化妆师点点头，继续工作。

王一博垂下眼睫，看着手机上那张巧合的截图，和肖战得意的小表情，指尖在屏幕上方悬停片刻，最终回复：

“嗯。你说是就是。”

消息发送成功。

他放下手机，抬起头，看向镜子里。化妆师正在仔细地帮他整理发型，粉刷扫过下颌。

镜子里的青年，眉眼依旧冷淡，但仔细看，眼底深处却藏着一丝极淡的、几乎难以察觉的温柔和笃定。

手腕上，那根红蓝色的细绳悄然从衬衫袖口滑出一点点，贴在皮肤上，温温热热。

他们的故事，在无数巧合与必然的交织中，如同腕间交织的绳线，愈发坚韧，再难分离。