剧本围读会的地点，设在京郊一处僻静的文化创意园内。

这里没有媒体的长枪短炮，没有粉丝的围追堵截，只有爬满墙壁的常青藤和初秋午后懒洋洋的阳光。空气里弥漫着咖啡豆的醇香和旧书本的纸张味，安静得能听到风吹过树叶的沙沙声。

肖战是第一个到的。

他穿了一件简单的白色T恤和浅色牛仔裤，戴着金丝边眼镜，整个人看起来干净又温和，像是刚从图书馆里走出来的学长。他没有带助理，只自己背着一个双肩包，手里拿着那本已经起了毛边的剧本。

他选了一个靠窗的位置坐下，阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。他垂着眸，认真地在剧本上做着最后的标注，神情专注，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。

会议室的门被推开时，他没有抬头。

但那股熟悉的、清冽凛冽的气场，还是让他握笔的指尖，几不可察地顿了一下。

王一博走了进来。

他一身黑衣黑裤，头上反扣着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，只露出线条冷硬的下颌和淡色的薄唇。他身后跟着陈姐和助理小乐，但那两人只是将东西放下，便识趣地退了出去，顺手关上了门。

偌大的会议室里，瞬间只剩下围坐在长桌旁的几位核心主创。

李导、编剧，以及两位主演。

王一博的目光在室内扫了一圈，最终落在了窗边的肖战身上。那人沐浴在阳光里，侧脸的轮廓柔和得像一幅素描画，安静而无害。

这副模样，与发布会上那个八面玲珑、笑意完美的“肖战老师”，截然不同。

王一博眸光微闪，拉开肖战正对面的椅子，坐了下来。

没有问候，没有对视。

两人之间隔着一张宽大的原木长桌，像楚河汉界，泾渭分明。

李导是个艺术家脾气，对两人之间的暗流涌动仿佛毫无察觉，他搓着手，兴奋地说：“人都到齐了！今天我们不谈别的，只聊戏！我这人拍戏，最重‘魂’！演员得先把角色的魂给找到了，戏才有嚼头！”

他看了一眼王一博，又看了一眼肖战，眼神里闪烁着期待的光：“来，咱们从第一场戏开始，过一遍！”

第一场戏，是两位主角的重逢。

战功赫赫的少年将军顾昀（王一博饰），在凯旋归来的宫宴上，与权倾朝野的青年帝师沈微（肖战饰），时隔五年后，再次相遇。

编剧先是简单地介绍了一下场景和氛围。

轮到对词时，所有人都屏住了呼吸。

“陛下厚爱，臣，愧不敢当。”

王一博开了口。他的声音不高，却像淬了寒冰的玉石，清冷、利落，每一个字都咬得极准，带着一股久经沙场的凛然之气。他没有看剧本，眼神平视着前方，仿佛那金碧辉煌、暗藏杀机的宫殿已在眼前。

一个桀骜不驯、功高震主却又不得不俯首的少年将军形象，瞬间立了起来。

李导的眼睛亮了。

紧接着，是肖战的台词。

“顾将军少年英才，护国有功，何来‘愧不敢当’一说？”

他的声音温润如玉，语速不疾不徐，带着一丝若有似无的笑意。他微微抬眼，视线越过长桌，落在了王一博的身上。那眼神，不是肖战的，而是属于那个运筹帷幄、洞察人心的谋士沈微的。温和、通透，却又像一张密不透风的网，将对方所有的情绪都笼罩其中。

只一句话，一个眼神。

原本冰冷僵持的气氛，瞬间被拉入到了戏里的情境中。那是一种无形的、却又真实存在的张力。在场的编剧和导演，几乎是同时，后背的汗毛都立了起来。

对，就是这个感觉！

然而，就在所有人都以为会顺利进行下去时，王一博却突然打断了。

“我有一个问题。”

他抬起眼，第一次，用一种纯粹的、探讨工作的眼神，直视着肖战。

“这里，顾昀为什么在宫宴上要主动敬沈微一杯酒？剧本上写的是‘试探’。但我不认为，一个刚刚凯旋、锋芒毕露的将军，会用这么温和的方式去试探一个他根本不信任的政敌。”

他的问题，尖锐而直接。

这不仅是在问编剧，更是在挑战肖战对角色的理解。

会议室里一片安静。

编剧愣了一下，正要解释自己的创作意图。

肖战却放下了手中的笔，他没有直接回答王一博的问题，而是反问道：“王老师觉得，顾昀是个什么样的人？”

王一博没想到他会把问题抛回来，他眉峰微蹙，冷声道：“是狼。一头在战场上舔过血的孤狼。”

“说得很好。”肖战竟然笑了，他点了点头，镜片后的双眼，闪着一种智慧的光芒，“狼的特点是什么？是警惕，是耐心，也是示敌以弱。”

他拿起笔，在自己的剧本上轻轻画了一个圈。

“顾昀从战场回来，面对的是一个他完全陌生的朝堂，沈微是这个权力中心最无法预测的一环。他看不透他，所以他要试探。但如果用一种充满敌意的方式，比如言语挑衅，那只会让沈微这只老狐狸藏得更深。”

“所以，”肖战抬起头，目光再次与王一博在空中交汇，这一次，他的眼神里多了一层属于沈微的深意，“他用了一种最不像‘狼’的方式——敬酒。这杯酒，表面是示好，是臣服，实际上，却是一把递出去的刀。他在赌，赌沈微会不会接，会怎么接。这才是最高明的试探，用最柔软的姿态，去逼出对方最真实的獠牙。”

一番话，娓娓道来，逻辑清晰，入情入理。

将一个权谋角色的复杂心机，剖析得淋漓尽致。

王一博彻底沉默了。

他那套“非黑即白”的角色逻辑，在肖战这种抽丝剥茧、层层递进的共情式分析面前，显得有些单薄。

他设想的顾昀，是一把出鞘的利剑，锋芒毕露。

而肖战描绘的顾昀，却是一把藏在鞘中的绝世好剑，懂得收敛自己的锋芒，等待一击必杀的时机。

后者，显然更高明，也更符合一个在权谋斗争中能活到最后的强者设定。

“啪、啪、啪！”

李导激动地拍起了手，打破了这片刻的宁静。“精彩！太精彩了！小肖说的这个点，就是我想要的‘魂’！一博的理解是‘形’，是顾昀的骨架，小肖的理解是‘神’，是顾昀的血肉！两者结合，这个人物就彻底活了！”

李导看向王一博，眼神里满是赞许：“一博，你这个问题提得好啊！不破不立！就是要这么来回地碰撞，才能撞出真正的火花！”

王一博依旧没有说话。

他只是深深地看了肖战一眼，那眼神复杂至极。有被折服的意外，有棋逢对手的审视，还有一丝……连他自己都没察觉到的，被看穿的狼狈。

因为肖战刚才那番话，不仅是在解读角色。

更像是在……隔空对他喊话。

——用最柔软的姿态，去逼出对方最真实的獠牙。

这说的是顾昀，又何尝说的不是他肖战自己？

王一博垂下眼，拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底那股莫名升腾起来的燥意。

他第一次发现，这个他以为自己早已看透的人，其实远比他想象的，要深得多。

他以为自己是来宣战的。

却没想到，对方早已布好了局，在棋盘的另一端，安静地等着他。

这一局，他好像……输了。