周一的班会课，班主任宣布的消息像一颗投入平静湖面的石子，在班里激起不小的波澜。

“安静，安静一下，”班主任敲敲讲台，“学校通知，新建成的西区宿舍楼本学期开始启用，原则上要求所有高二学生强制住宿，统一管理，方便晚自习和……”

底下哀嚎声立刻淹没了老师后面的话。

“不是吧老师！我家就在对面小区！”

“老师，我认床啊！”

许炆支着脑袋，有一搭没一搭地转着笔，对这个消息没什么感觉。他家离学校就隔两条街，父母常年在国外，他一个人住两百平的大平层早习惯了，自由得很。这规定对他来说形同虚设，他有一万种理由可以申请走读。

他的目光下意识瞟向旁边的江屿。

江屿依旧坐得笔直，专注地看着黑板，侧脸冷淡，仿佛这则关乎所有人生活起居的通知与他毫无关系。只有许炆捕捉到他握着笔的指尖几不可查地收紧了一下，又很快松开。

许炆挑眉，心里嘀咕：这冰山难道……对住校有点想法？

放学时，许炆随口问了一句：“喂，江屿，你要住校吗？”

江屿正把最后一本书放进书包，拉上拉链，动作一丝不苟。他闻言，头也没抬，只淡淡地“嗯”了一声，算是回答。

声音听不出情绪。

许炆看着他清瘦孤直的背影消失在门口，摸了摸下巴。他原本以为江屿这种喜静又龟毛的人，会极度排斥集体生活。

周末一晃而过。

周日下午，是住宿生报到的时间。天空飘着点细雨，给初秋的校园蒙上一层湿漉漉的灰调。

许炆被他妈一个紧急电话叫回来给她寄养在家里的宝贝兰花浇水，忙活完，叼着袋牛奶慢悠悠往学校晃。

刚走到新建的西区宿舍楼附近，就看到一个熟悉的身影。

江屿站在宿舍楼入口不远处，脚边放着一个看起来相当不小的黑色行李箱，还有一个塞得鼓鼓囊囊的行李袋。他穿着一件简单的白色衬衫，外面是校服外套，身形挺拔，站姿依旧透着那股子挥之不去的清冷劲儿，并没有因为独自一人面对一大堆行李而显得丝毫窘迫或狼狈。

只是那堆行李和他独自一人形成的画面，在淅淅沥沥的雨丝里，硬生生透出一种格格不入的孤寂感。

一辆黑色的轿车刚刚驶离，尾灯消失在拐角，显然没打算帮他一把。

许炆啧了一声，把喝完的牛奶盒精准投进远处的垃圾桶，几步就走了过去。

“哟，大学霸，东西不少啊。”许炆的声音带着惯有的笑意，突兀地打破了这片区域的安静。

江屿显然没料到会在这里碰到他，尤其是许炆一身轻松，明显不是来住宿的。他眼里闪过一丝极淡的惊讶，随即又恢复了古井无波，只是看了许炆一眼，没接话，弯腰试图自己去拎那个沉重的行李箱。

许炆却抢先一步，一把按住了行李箱的拉杆。入手沉甸甸的分量让他眉梢微挑。

“行了，别逞强了。几楼？”许炆语气自然，带着一种不容拒绝的熟稔，仿佛他们已经是认识了很久的朋友。

江屿的手还握在行李箱的另一处把手上，对于许炆的突然介入，他蹙了蹙眉，明显不习惯接受这种帮助。

“不用。”他试图把拉杆夺回来，声音冷硬。

“跟我客气什么，”许炆嬉皮笑脸，手上却暗暗用了力，没让他得逞，“尊老爱幼，帮助同学，应该的。再说了，你这细胳膊细腿的，搬上去万一折了，下次考试谁给我垫底？”

这话纯属胡说八道，江屿每次总分都压他一头。

江屿似乎被他的无耻言论噎了一下，眉头蹙得更紧，还想说什么，许炆已经不由分说地拎起那个更沉的行李袋甩到肩上，另一只手强硬地拉过行李箱：“赶紧的，别堵路。你宿舍号多少？”

“……309。”大概是看出许炆的决心，也或许只是不想在楼下继续拉扯显得难看，江屿最终还是松了口，声音硬邦邦的，报出个门牌号。他空着手，看着许炆一手一个他的家当，抿了抿唇，沉默地跟在一旁。

新宿舍楼有电梯，但行李依旧需要搬一段。到了309门口，门是开着的。新宿舍是四人间，上床下桌，设施崭新。但此刻里面空荡荡的，只有靠窗的一个下铺铺好了被褥，桌上也零星放了些物品，显示已经有人入住，但人不在。

另外三个位置都空着。

“你室友呢？”许炆把行李袋放下，随口问道。

“一个人。”江屿言简意赅。他走过去，打开了属于自己的那个衣柜。

许炆瞬间明白了。以江屿这种性格和那生人勿近的气场，估计没人愿意主动跟他一间，而他显然也更乐意独享清静。学校大概也本着不强制分配的原则，默许了他单独占一间。

“挺好，清净。”许炆环视一圈，把行李箱推到他脚边，“你自己收拾？”

“嗯。”江屿应了一声。他站在那儿，看着许炆因为帮忙而蹭了点灰的校服外套，沉默了两秒，还是生硬地开口：“……谢谢。”

虽然语气还是没什么温度，但比起之前的彻底无视和冷拒，已经是巨大的进步。

许炆有点意外，随即笑起来，露出一口白牙：“就光口头谢谢啊？江同学，太没诚意了吧。”

江屿抬眸看他，眼神里明确写着“那你想怎样”。

许炆本来也就是随口一说，逗逗他。看他这副立刻警惕起来的样子，觉得更好玩了。他目光扫过江屿那双骨节分明、干净得过分的手，忽然恶劣心思一起，故意道：“这样吧，下次我橡皮丢了，你的借我用一个月，不准往回要。”

这算什么报答？江屿眼里闪过一丝疑惑，似乎无法理解这种幼稚的交易。但他最终还是几不可察地点了下头：“……随你。”

目的达成，许炆心情颇好，也不多留：“成，那你慢慢收拾，我走了。”

他走到门口，像是想起什么，又回头补充了一句，语气半真半假：“对了，我家就在旁边那个小区，就那栋楼，”他随手往窗外某个方向一指，“一个人住，空房间多得能打篮球。要是哪天宿舍住腻了，欢迎过来蹭住啊，房租好商量。”

这话听起来像极了不着调的客套和玩笑。

江屿正弯腰整理行李箱，闻言动作顿了一下，没回头，也没应声，只留给许炆一个冷淡的后脑勺。

许炆也不在意，吹着口哨走了。

直到脚步声消失在走廊尽头，江屿才慢慢直起身，走到窗边。

楼下，许炆的身影晃晃悠悠地穿过细雨中的庭院，很快就看不见了。

江屿沉默地看了一会儿，然后收回视线，落在自己那堆行李上。房间里安静得能听到窗外细密的雨声。

他低头，看了看自己的手心。

刚才搬行李时，许炆的手指不可避免地蹭到了他的手背。

那种短暂、陌生又带着点鲁莽的温度，好像还隐约残留着。

他微微蜷起手指，转身继续收拾东西，依旧是那副冷冰冰的样子，只是耳根处，有那么一点点不易察觉的热意，许久未散。