王翠花连滚带爬逃走的背影消失在荒草里，破屋重新陷入寂静。宁晚秋攥着那把冰冷的剪刀，指节因用力而泛白。剪刀上的锈迹像凝固的污血，硌着掌心。

她没追，也没喊。目光落在地上散落的草药碎屑上，俯身，一片一片，仔细捡拾。沾了灰的，吹净；被踩扁的，指尖小心捻开。草药清苦的香气混着尘土味，钻进鼻腔。

捡完最后一片，她直起身，将重新包好的小药包贴身藏好。那点暖意透过薄薄的夹袄，熨帖着冰冷的皮肤。她掂了掂手里的剪刀，锈钝的刃口在晨光下泛着暗红的光。

剪刀抬起，抵上自己身上那件早已看不出原色、袖口磨得透亮的旧夹袄下摆。

“嗤啦——”

　　布帛撕裂的声音在寂静中格外清晰。剪刀虽钝，却带着一股狠劲儿，沿着衣襟的破口，硬生生裁下一条寸余宽的布条。布条边缘毛糙，带着经年的灰败。

她将布条摊在还算平整的地面，剪刀尖蘸了点瓦罐底残留的凉水，在那灰蓝色的粗布上，开始划刻。不是写，而是刻。剪刀尖钝涩地刮过布面，留下深深浅浅、歪歪扭扭的凹痕，艰难地组成几个字：

　　“分家契”。

刚刻下三个字，院外传来急促又刻意放轻的脚步声。

“晚秋妹子！晚秋妹子！” 是张婶压低的、带着惊惶的呼唤。

宁晚秋动作一顿，迅速将布条和剪刀拢进袖中，起身迎到门口。

张婶挎着个盖了蓝布的小篮子，气喘吁吁地跑进来，脸上带着后怕和担忧：“俺在坡上挖菜，瞧见王翠花那老虔婆……跟见了鬼似的从你这儿跑出去，脸煞白，鞋都跑掉一只！她没把你咋样吧？” 她目光飞快地在宁晚秋身上扫视，又落到地上残留的草药碎屑和凌乱的脚印上，倒抽一口凉气，“她又来作践你了？这老杀才！”

　　“没事，张婶。”宁晚秋语气平静，侧身让她进来，“她想毁我的草药，被我吓跑了。”

　　“吓跑？”张婶将信将疑，放下篮子，一把抓住宁晚秋冰凉的手，触手一片冷汗，“你咋吓的？那老货可是属滚刀肉的！”她随即又压低声音，带着神秘和一丝解气的兴奋，“不过……跑得好！活该！你是没瞧见她那副失魂落魄的样儿，嘴里还神神叨叨念着啥‘血’啊‘书’的……真撞邪了？”

　　宁晚秋没接“血书”的话茬，只问：“您这么早过来，有事？”

　　张婶一拍大腿：“哎！差点忘了正事！”她掀开篮子上盖的蓝布，里面是几个还冒着热气的杂粮窝头，还有一小瓦罐稠粥。“狗蛋他爹天没亮去镇上拉化肥，刚捎信儿回来！”她声音压得更低，凑近宁晚秋，“说在镇口粮站，碰见你家沉舟了！”

　　宁晚秋心头猛地一跳。陆沉舟？他不是在县农机厂？

　　“沉舟……咋样？”她下意识地问，声音有些干涩。昨晚那场对峙和警告，还有他离开时复杂的眼神，瞬间浮上心头。

“唉！”张婶叹了口气，脸上露出同情，“狗蛋爹说，看着不太好！沉舟那孩子，你是知道的，平时跟铁打似的，可这回……脸色难看得很，走路好像也有点不利索，胳膊上缠着纱布，像是挂了彩！狗蛋爹问他咋了，他只含糊说厂里机器检修不小心碰了下，没事。” 张婶顿了顿，看着宁晚秋苍白的脸，小心翼翼地说，“他还……特意让狗蛋爹给你捎句话。”

　　宁晚秋的呼吸屏住了。

“他说……”张婶模仿着陆沉舟那低沉平板的语气，“‘告诉她，最近别去镇上，老实待着。’”

　　别去镇上？老实待着？

　　宁晚秋的指尖无意识地蜷缩了一下，袖子里那粗糙的布条和冰冷的剪刀硌着手臂。农机厂出事，他受伤……风声果然紧。这警告，比昨晚更重了三分。是怕她撞上不该看的，还是怕她……牵连到他？

　　“晚秋妹子，”张婶见她沉默，以为她担心，忙安慰道，“沉舟那孩子皮实，一点小伤不打紧！他让你别去镇上，你就先别去，省得撞上王翠花那起子小人再嚼舌根！缺啥短啥跟婶子说！”她说着，把装着窝头和粥的篮子往宁晚秋手里塞，“快，趁热吃！瞧你这小脸儿，一点血色都没！”

　　宁晚秋没推辞，接过沉甸甸的篮子。窝头的温热透过篮筐传到手心。她看着张婶关切的脸，忽然将手伸进怀里，掏出那个贴身藏着的、用破布仔细裹好的小药包。

“张婶，”她解开布包一角，浓郁的干草药香立刻弥散开，“这是我昨天炮制的一点草药茶，清热去火防伤风的。您拿回去，每天捏一小撮，开水泡着喝。给狗蛋也喝点，固固本。”她将药包整个塞进张婶手里。

张婶看着手里那包散发着奇异清香的干草药，又惊又喜：“哎哟！这……这精贵东西！你自己留着……”

　　“我还有。”宁晚秋打断她，语气不容拒绝，“您别嫌弃就好。”

　　张婶捏着药包，感受着那干燥温暖的触感，再看看宁晚秋清亮坚定的眼睛，心里又暖又酸：“不嫌弃不嫌弃！晚秋妹子，你有心了！”她像是想起什么，忙道，“对了，你要的碎布头，俺给你找了些！”她掀开篮子底下的蓝布，露出几块颜色各异、大小不一的旧布片，虽然破旧，但都洗得干净。

宁晚秋眼睛一亮：“太好了！谢谢张婶！”她正需要这些！身上这件破夹袄，实在没法再穿了。

张婶又絮叨了几句，让她安心，说王翠花要是再来闹，她就喊人，这才挎着空篮子，揣着那包珍贵的草药茶，忧心忡忡又带着点暖意走了。

破屋再次剩下宁晚秋一人。

她关上门，背靠着冰冷的土墙。左手腕上的玉镯传来温润的暖意，右手拎着沉甸甸的、装着温热食物的篮子。

陆沉舟受伤了……

　　警告她别去镇上……

　　王翠花暂时被“血书”吓退……

　　张婶送来了布头和吃食……

　　还有，她炮制的第一包草药，送出去了。

她低头，看着篮子里那几个黄澄澄的杂粮窝头和那罐冒着热气的稠粥。食物的香气混合着袖子里那布条散发的陈旧棉布味，还有一丝若有若无的、来自药包的清苦干香。

她慢慢蹲下身，将篮子放在地上。然后，从袖中抽出那块刻了“分家契”三个字的灰蓝布条，还有那把冰冷的剪刀。

剪刀抬起，再次抵上破夹袄的衣襟。

“嗤啦——嗤啦——”

　　单调而坚定的撕裂声，在寂静的破屋里，一声接着一声，像战鼓，沉闷地敲打着。

布条一条条落下。

她要给自己，缝一件能出门的衣裳。

穿着它，去挣一条活路。