天刚擦黑，泥巴路上还泛着白日里晒出来的土腥气。宁晚秋猛地睁眼，冷水呛进喉咙的刺痛感让她弓起身子咳嗽，耳边炸开一声尖利的咒骂：

“丧门星！要死死远点，别脏了村里的河！”

一盆冷水兜头泼来。宁晚秋抹了把脸，手指碰到腕上滚烫的玉镯。她盯着面前叉腰的灰布衫妇人——记忆翻涌，这是1983年，面前的是她婆婆王翠花。而半小时前，她还在2023年的中药房包药。

“装什么死？不下蛋的母鸡还敢糟践粮食！”王翠花拽起她湿透的衣领，指甲掐进她锁骨。河岸上围观的村民指指点点，有个穿蓝布工装的男人蹲在远处抽烟，火星子一明一灭。

宁晚秋突然笑了。

她反手抓住王翠花手腕一拧，在对方杀猪似的嚎叫里摸向腰间——前世跟爷爷学的正骨手法，专治刁婆子。

“你、你中邪了？！”王翠花踉跄后退。

“娘！”人群里冲出个穿红褂子的姑娘，一把扶住王翠花，转头就哭，“晚秋姐，我知道你生不出孩子难受，可也不能推娘啊……”

宁晚秋眯眼，这是原主闺蜜刘娟，前世记忆里，那碗导致原主不孕的符水就是她端来的。

腕上玉镯突然烫得像烙铁。

“狗蛋不行了！”村口传来哭喊。宁晚秋拨开人群冲过去，草席上躺着个七八岁的男孩，脸色青白，嘴角还挂着中午吃的野菜糊。

“让开！”她跪下来摸孩子脖颈，脉搏弱得几乎摸不到——急性痢疾脱水，搁八十年代农村就是等死的命。

玉镯的热度钻进血管，她眼前突然浮现一间灰瓦房，货架上摆着两罐麦乳精，红标签刺眼：【今日剩余：3/5】。

“给我拿热水和盐！”她吼完这句，众目睽睽下从兜里掏出个铁皮罐子。王翠花尖叫：“那是俺家柜子里的麦乳精！抓贼啊！”

宁晚秋撬开孩子牙关灌稀释的电解质水，头都不抬：“谁拦我救人，明天我就去公社告他谋害知青子女——狗蛋爹是修水渠摔死的知青，对吧？”

人群瞬间安静。

半夜，宁晚秋蹲在陆家柴房里数物资。麦乳精剩一罐半，玉镯空间里还有三包红糖、一条大前门香烟。柴房门吱呀一响，那个抽烟的蓝工装男人走进来，袖口沾着机油。

“刘娟去农机厂找我了。”陆沉舟扔过来件干衣服，“说你偷东西还打娘。”

宁晚秋把烟盒推过去：“帮我找个住处，这个归你。”

他拿起烟闻了闻，突然掐住她下巴：“你不是宁晚秋。她左手不会使力——”话音戛然而止，他盯着她左腕渗血的纱布，那里露出半截陈年烫伤疤。

“现在信了？”宁晚秋舔掉血珠，笑得像她刚倒进河里的那碗符水，“陆技术员，谈笔生意？”

柴房外，刘娟的影子从窗根下悄悄缩回黑暗里。