《退步》
自从那天的事故之后，江屿和沈雁笙再没碰面。可沈雁笙像被风吹散的粉笔灰，落在他每日必经的课桌、食堂窗口和回家的拐角里——轻轻一抖，就呛得他满眼都是。
高三的第一次月考，他的名字第一次跌出年级前十。校刊栏前围得水泄不通，红榜上的黑体字像一排钉子。
“江哥，”寸头的体委凑过来，声音压得极低，“你这次怎么……退了快二十名？阿姨那边——”“闭嘴。”江屿把指节抵在唇边，牙齿碾过的地方泛出青白。他盯着榜首那个熟悉到刺目的名字——沈雁笙，年级第一。风掠过榜单，纸张哗啦作响，像无数细小的嘲笑。
昏黄的光像被拉长的铁链，把他牢牢拴在门口的方寸之地。客厅传来电视的嘈杂，却没人看。茶几上摊着高三家长会的通知单，被一杯冷透的浓茶压住，水渍晕开了铅印的“江屿”两个字。母亲坐在沙发上，鬓角的白发好似在说妈妈已经不年青了，江屿把鞋脱了，故意让鞋跟磕在地板上，发出清脆的“哒”。
母亲没回头，只是抬手把电视音量又调高一格。
屏幕里在播城市新闻，女主播的声音甜得发腻：“……我市将持续推进青少年心理健康关爱工程……”江屿拎着书包，贴着墙根往自己房间溜。
“站住。”母亲的声音比电视里的甜腻冷十倍。
他停住，手指在书包带上勒出四道苍白的印。母亲起身，动作很慢，仿佛关节生了锈。她手里攥着一张打印的年级大榜，纸边被她掐得皱起，像揉碎的枯叶。
“解释一下。”她把榜单拍在餐桌，啪的一声，像一记不轻不重的耳光。
江屿看见自己的名字卡在三十名开外，像被钉在耻辱柱上。
“说话。”母亲的声音在颤，却强压着，“你班主任说，你物理选择题空了六道，作文只写了一半。江屿，你告诉我，这半年你到底在想什么？我一个人拉扯你已经够不容易了，你能不能体谅我一下，就一下!”
“妈妈，对不起。”他听见自己说。
声音干涩，像是从裂缝里挤出来。母亲深吸一口气，像是在把怒火咽回胃里。她转身去开冰箱，冷气扑出来，白雾裹着她的侧脸，像隔了一层冰。“晚饭在微波炉里，自己热。”
门关得并不响，却震得江屿耳边发麻。
