九月，夏天仍赖在校门口不肯走。

油墨味和树叶的焦香混在一起，像一封没拆就先醉了的信。

早读铃像一把拉长的弦，震得整座教学楼都在颤。

江屿抱着一摞刚印好的报纸，在走廊尽头冲刺。拐角的风掀起他额前的碎发，也掀起纸张一角——啪地一声，整摞报纸撞在了一个人胸口。世界安静了半秒。沈雁笙！

理科 A 班的学神，名字常年挂在年级第一的位置，人却冷得像冬日未化的冰。

他今天穿一件白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，左手握着的玻璃杯里，牛奶还冒着丝丝白雾。

此刻，那杯牛奶洒了。

雪白的液体顺着他修长的指节往下滴，在脚边落成一条细小的河。

而江屿怀里的报纸像雪崩一样，一张张摊在地上——最上面那张，黑体标题《热烈庆祝我校沈雁笙同学荣获全省数学联赛一等奖》。江屿愣了一下。

他先看见对方被牛奶打湿的指尖，再往上，看见一双极淡的眼睛——浅得像数学卷上的印刷字，没有温度，却锐利得能直接划出得分点。“对、对不起！”江屿慌忙蹲下去捡报纸。沈雁笙也单膝蹲下，动作干净利落。

他拾起一张校报，目光在头条题目上停留半秒，又转到江屿脸上。

“公式写错。”

声音不高，却足够让周围早读的同学齐刷刷抬头。

“……什么？”江屿没反应过来。

沈雁笙用指尖点了点校报下方的小字——那是江屿写的，为了凑字数，他随手引用了一道竞赛题。

“洛必达法则用错步骤，极限不存在。”

他说完，把报纸折好，递回江屿手里。

牛奶还在滴。

江屿却觉得烫手。

“我不是……”他想解释，话到嘴边却变成，“文科生，不太会。”

沈雁笙“嗯”了一声，尾音冷淡，像给一道错题打了叉。

他起身，不再看人，只抬手敲了敲教室门。

早读铃正好落下最后一个音符。

江屿还蹲在地上，看见对方白衬衫的衣摆掠过自己膝盖，留下一点潮湿的牛奶香。

以及一句轻得几乎听不清的话——

“别拿错误的答案浪费别人时间。”——同一时间，沈雁笙视角。

他在心里把刚刚那一幕演算了一遍：

未知量 x =“突然撞上来的文科生”

特征：眼角有颗很小的泪痣，笑起来像太阳直射。

结论：干扰项，需要剔除。

可当他弯腰时，余光扫到报纸标题——《热烈庆祝我校沈雁笙同学荣获全国数学联赛一等奖》。

作者署名：江屿。

沈雁笙把这两个字在心里默读了一 遍， 像读一个崭新的符号。

他忽然觉得今天的牛奶好像比平时烫了一点。

江屿在沈雁笙走后，回忆起第一次见到沈雁笙的场景，那是报道的最后一天，图书馆门口排满了人。江屿抱着一摞刚领的新书，侧身想穿过队伍，忽然听见有人在背后极轻地“啊”了一声。他回头，就看见一个男生——后来他知道那是沈雁笙——正弯下腰去捡从台阶上滚落的校园卡。

午后的光穿过银杏叶，碎成一地金箔，落在沈雁笙的耳廓、颈窝和微微曲起的手指关节上。

那一秒，江屿像被什么细小的电流击中，心脏在胸腔里“哒”地跳错了一拍。后来他们一起进了同一间阅览室。

沈雁笙坐在靠窗的第三排，右手写字，左手无意识地转着一支极细的黑色签字笔。

江屿坐在他斜后方，假装翻书，其实一整页都没看进去。

沈雁笙写字的速度不快，但每一笔都像是量好了尺寸，笔锋收得干净利落。

有两次，他的笔帽掉在地板上，滚到江屿脚边。

江屿弯腰替他捡，递回去时，两人的指尖在冰凉的金属上短暂地碰了一下——像两片雪花相撞，未及细看就化了。

那一刻，江屿忽然明白书里说的一见钟情并非夸张：它只是把漫长的一生压缩成了一个心跳的间隙。