午后阳光正好时，司云懿按下了录音笔的播放键。

"云懿，如果你听到这段录音，说明我已经走上审判台..."兰锦鹤的声音平静中带着疲惫，"首先，对不起。为六年前的镇静剂，为没能更早救你出来，为所有伤害..."

录音持续了三个小时。兰锦鹤从十四岁那个雨夜讲起——如何无意中听到父母策划谋杀，如何偷偷救下她，又如何被迫成为共犯。最让司云懿震惊的是，当年销毁关键证据的人竟是少年兰锦鹤，在不知情的情况下被父亲利用。

"...父亲说那是无关紧要的文件，让我用碎纸机处理。直到两年后，我才在档案室备份里发现那是你父母实验室的进出记录..."录音里传来压抑的啜泣，"我毁了最关键的证据..."后续的录音详细记录了他六年来如何暗中收集证据，如何与检察官合作，如何假意联姻获取信任。

司云懿听到许多熟悉的名字：陈墨、林洛笙、苏雯...所有人都在这场复仇大戏中扮演着角色。

最后一段录音是前天录制的："明天我将出庭作证，包括指认自己年少时的过失。预计刑期不会短，但这是我欠你的公道。出狱后，我会永远离开你的生活...如果那时你还愿意见我。"

录音结束。

司云懿呆坐了许久，直到夕阳西斜。

原来她所以为的背叛，是长达六年的守护；她所以为的冷漠，是深不见底的爱恋。那些怨恨、那些质疑，此刻都化为利刃反刺回心脏，痛得她蜷缩起来。

"司小姐？"护士惊慌地跑进来，"哪里不舒服？""手机..."司云懿抓住她的手，"给我手机！"电话接通了，是林洛笙："云懿？谢天谢地你醒了！锦鹤他...""庭审怎么样？"司云懿急切地问。电话那头沉默了片刻："他...放弃辩护，承认所有指控，包括年少时协助销毁证据。法官判了十年..."手机从司云懿手中滑落。

十年？他明明可以只作证指认父母，为什么要把自己也搭进去？

"我要见他。"司云懿挣扎着下床，"现在！"护士和医生都来劝阻，但她异常坚决。

最后院方只好安排轮椅，送她去拘留所。

路上，司云懿一直攥着那个录音笔，仿佛那是唯一的浮木。

拘留所接待室冷得像冰窖。

司云懿等了许久，出来的却是律师。"司小姐，兰先生拒绝见面。"律师递过一个信封，"他只让我转交这个。"信封里是一张照片和一封信。

照片上是六岁的她和十五岁的兰锦鹤，在兰家花园里堆雪人。

那是她到兰家第一个冬天，兰锦鹤特意逃课陪她玩。

照片背面写着一行字："愿你比冰雪纯洁，比松柏坚韧。——J.H."信很简短：

「云懿，见字如面。 所有罪孽终需偿还，包括我的。 不必等我，不必原谅。 只愿你余生平安顺遂。 锦鹤」

泪水模糊了视线。司云懿抓住律师的手臂："告诉他，我要见他！就说...我原谅他了，我要等他！"

律师面露难色："兰先生特意交代，如果您这么说，就告诉您...他不值得。"

回到医院后，司云懿发了一场高烧，昏睡了两天两夜。

梦中尽是往事碎片：兰锦鹤教她骑自行车的手，深夜为她留的灯，还有那次发烧时，他整夜用酒精棉为她擦拭降温...醒来时，床头多了一本厚厚的日记。

护士说是律师刚送来的，兰锦鹤的私人日记。司云懿颤抖着翻开第一页。

日期是十三年前，她刚被接到兰家的时候：「9月12日。父亲带回来一个小女孩，说是故人之女。她眼睛真亮，像受惊的小鹿。我偷听到管家说，她父母死了，凶手可能是...不敢写下去。」

「10月3日。她做噩梦尖叫，我去看她。她抓住我的手叫"妈妈"。心好痛。」

「12月25日。送她雪花项链，她笑了。第一次见她笑。」

日记持续了十三年，几乎每一天都有关于她的记录。司云懿一页页翻看，看到了一个完全陌生的兰锦鹤——隐忍的、痛苦的、深情的兰锦鹤。

最后几页写道：「3月15日。证据链完整了。明天董事会后，一切都会结束。希望她将来知道真相后，能少恨我一点。」

「3月21日。她尝试自杀。是我害的。如果当初直接带她远走高飞...」

「3月22日。庭审。认下所有罪，包括不该我承担的。十年换她心安，值得。」

日记到此为止。

司云懿抱紧日记本，哭得不能自已。原来爱可以如此沉默，如此笨拙，又如此壮烈。

……

一周后，司云懿勉强能下床行走。

她做的第一件事就是再去拘留所，却得知兰锦鹤已经被转移至城郊监狱。"他情况不好。"律师悄悄告诉她，"

绝食，拒绝探视。狱警说他在写什么东西，写完了就..."司云懿不敢往下想。

她开始每天给兰锦鹤写信，尽管从不收到回信。她讲自己的康复情况，讲外面的天气，讲小时候的趣事...仿佛他只是出了趟远门。

直到某个雨夜，电话惊醒了睡梦中的司云懿。律师的声音沉重："司小姐...兰先生他...昨晚在狱中自杀了。"听筒从手中滑落。司云懿愣了很久，突然轻笑出声："骗人...他答应过要等我..."但律师接下来的话粉碎了所有幻想："他留了遗书...和一份礼物给您。

"兰锦鹤的遗物很简单：一套洗得发白的囚服，一本《刑法》——他在上面密密麻麻写满了注释，还有...一个丝绒盒子。

司云懿打开盒子，呼吸瞬间停滞。里面是那对珍珠耳环，她十六岁生日时他送的礼物。耳环下面压着一封信，字迹潦草得像在颤抖：

「云懿： 当你读到这封信时，我应该已经获得自由。 不是逃避，而是最后的保护。只要我活着，兰家的残余势力就不会放过你。 珍珠耳环是你母亲的设计，我找了好久才复刻出来。本想等你成年那天告诉你真相... 对不起，食言了。 如果有来生，希望我们只是普通男女，在街角面包店相遇。 那时，我会第一眼就认出你。 锦鹤」

信纸被泪水浸湿。

司云懿戴上耳环，对着镜子照了照。珍珠映着她苍白的脸，竟有几分母亲当年的神韵。第二天，司云懿去监狱领取骨灰。

狱警交给她一个小铁盒，轻得令人心碎。"他在最后时刻很平静。"老狱警说，"一直看着窗外，好像在看什么人。"

司云懿抱紧铁盒，走向墓园。雨又下了起来，像极了他们初遇那天。她选了一处向阳的坡地，将骨灰安葬。墓碑上只刻了一行字："这里长眠着一个爱我胜过生命的人。"葬礼很简单，只有几个知情人参加。

林洛笙带来一束白菊，轻声说："他最后的心愿是希望你好好活着。"司云懿点点头，从口袋里掏出一枚戒指——那是兰锦鹤大学时的毕业戒指，内侧刻着"J.H."。"我会的。"她将戒指戴在项链上，贴胸佩戴，"带着他的那份，一起活。"

雨停了，阳光穿透云层。

司云懿最后看了一眼墓碑，转身离开。脚步依然虚浮，但脊背挺得笔直。

从今天起，她不再是兰家的养女，不再是精神病院的714号。 她是司云懿，带着两个人的记忆和希望，活下去……

雨持续下了三天。

司云懿站在兰家别墅的书房里，看着雨滴在窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹。这里曾经是兰父的领地，如今空荡得能听见自己的心跳。兰氏集团已经解体，资产被冻结，这栋承载了太多痛苦回忆的建筑即将被拍卖。

"司小姐，这些是兰先生...兰锦鹤先生的私人物品。"律师将几个纸箱放在地上，"根据他的遗嘱，全部留给您。"

司云懿点点头，目光落在最上面的一个箱子上。标签写着"J.H.个人物品-书房"。

她突然想起那本日记，想起兰锦鹤记录了她来到兰家后的每一天。"还有其他地方吗？"她轻声问，"他提到过...一个密室。"

律师愣了一下："确实有个上锁的房间，但我们没有找到钥匙。建筑师说那可能是..."

"我知道在哪。"司云懿打断他，"请给我一点时间。"

律师离开后，司云懿走到书房西墙前。这里挂着一幅巨大的油画，画的是兰家祖先的庄园。

她记得十六岁那年，曾撞见兰锦鹤在这幅画前发呆。"后面有东西吗？"

当时她好奇地问。兰锦鹤迅速挡住她的视线："只是保险箱。放些无聊的文件。"

现在，司云懿轻轻推开油画。后面不是保险箱，而是一扇几乎与墙面融为一体的门。

门锁很特别，需要指纹和密码双重验证。她试着输入自己的生日——0518。