"2010年10月，司明远夫妇遇害后三天，五百万美元转入开曼群岛的这个账户。"他指向一组数字，"户主是李强，也就是..."

"荒谬！"兰父拍案而起，"这是诬陷！"

"...也就是父亲的私人保镖队长。"兰锦鹤继续道，又切换了一张照片——李强手腕上的兰花纹身，"当晚参与行动的凶手之一。"

董事们开始骚动。兰父的脸色变得铁青，向门口使了个眼色，但保安没有动——他们早被兰锦鹤替换成了警方的人。

"这些年来，父亲不仅谋杀了司明远夫妇，还通过贿赂、威胁等手段掩盖罪行。"兰锦鹤的声音越来越有力，"更令人发指的是，他们将司明远的独女司云懿关进精神病院，进行非法药物实验，试图抹去她的记忆..."

"够了！"兰母突然站起，珍珠项链在她剧烈动作下断开，珠子滚落一地，"你疯了吗？为了那个女孩背叛自己的家族？"

兰锦鹤看向母亲，这个优雅残忍的女人曾是他童年最敬畏的存在。现在，他终于能直视她眼中的怒火："不，母亲。是你们背叛了人性。"

他按下遥控器，一段录音开始播放：

"...司明远不肯交出技术图纸..." "...那就按计划进行，处理干净..." "...那个小女孩呢？" "...带回来，她可能知道图纸在哪..."

录音中兰父的声音清晰可辨。董事们一片哗然，有人已经开始打电话叫律师。

"伪造的！"兰父怒吼，"这绝对是伪造的！"

"司法鉴定已经确认录音真实性。"兰锦鹤平静地说，"此外，还有青山精神病院的实验记录、药物采购单据、以及..."他看向母亲，"您亲笔签署的前额叶切除手术同意书。"

兰母的脸色瞬间惨白。她伸手去抓丈夫的手臂，却发现兰父正死死盯着会议室门口——两名检察官带着警察走了进来。

"兰振业先生，柳如眉女士。"为首的检察官亮出逮捕令，"你们因涉嫌谋杀、非法拘禁、人体实验等十二项罪名被逮捕。"

兰父突然大笑起来，笑声在会议室里回荡，令人毛骨悚然："好，很好！我的儿子，我精心培养的继承人，终于学会了对亲人下手！"

警察上前给他戴上手铐。兰父经过兰锦鹤身边时，压低声音说："你以为这样就结束了？她永远都不会知道真相，永远都会恨你。"

兰锦鹤的下颌线绷紧，但没有回应。当兰母被带走时，她回头看了一眼儿子，眼中竟有一丝诡异的欣慰："至少...你比我狠。"

会议室乱成一团。董事们有的在打电话，有的在收拾文件准备离开。兰锦鹤站在原地，突然感到一阵眩晕。六年的伪装，六年的隐忍，终于在这一刻画上句点。但胜利的滋味为何如此苦涩？

口袋里的手机震动起来。是医院打来的。兰锦鹤的心猛地一沉，快步走出会议室接听。

"兰先生，您最好立刻来医院一趟。"护士的声音急促，"司小姐情况有变。"

"什么变化？她醒了吗？"

"不...她...她看到了新闻直播，情绪非常激动..."

兰锦鹤的血液瞬间凝固。新闻直播？董事会逮捕现场？云懿会怎么想？

"看好她！我马上到！"他冲向电梯，心脏在胸腔里疯狂撞击。

与此同时，仁和医院712病房。

司云懿靠在床头，眼睛死死盯着墙上的电视。新闻画面中，兰父兰母被押上警车，而兰锦鹤站在兰氏大厦门口接受记者采访，西装笔挺，表情肃穆。

"...作为儿子，我很痛心。但作为公民，我必须揭露这些罪行..."他的声音通过扬声器传来，冷静而克制。

司云懿的手指抓紧床单，指节泛白。她刚刚从长达三天的昏迷中醒来，胸前枪伤灼痛难忍，却比不上此刻心中的冰冷。兰锦鹤背叛了自己的父母，就像当初背叛她一样。为了自保？为了权力？还是...从一开始就是他的计划？

护士进来换药，顺手关掉了电视："司小姐，您需要休息。"

"今天几号？"司云懿突然问。

"15号。"

15号。兰锦鹤的生日。命运多么讽刺，他在自己生日这天亲手将父母送进监狱。就像在她生日那天，送她进精神病院一样。

护士离开后，司云懿艰难地挪下床。六年的药物和电击治疗，加上枪伤失血，让她的身体虚弱不堪。但她还是咬牙走到窗前，看着雨中灰蒙蒙的城市。这就是兰锦鹤给她的"公道"？一场精心策划的背叛表演？

床头柜上放着她的私人物品——从精神病院带出来的几件简陋衣物，还有...兰锦鹤给她的那个U盘。司云懿拿起U盘，插进病房的电视。也许这里有更多"证据"，更多他想要她相信的"真相"。

视频开始播放。是兰锦鹤的办公室密室，墙上贴满照片和文件。镜头移动，显示出一个小型祭坛：她父母的照片前点着蜡烛，旁边放着几朵白花。

"云懿，如果你看到这个..."画外音是兰锦鹤的声音，"说明我已经采取行动。六年来，我每天都在收集证据，等待时机..."

视频切换到一个文档，标题是《司明远夫妇谋杀案调查报告》，署名"兰锦鹤"。接着是一段录音，兰父和某人讨论如何"处理"她父母。

司云懿关上视频，胸口剧烈起伏。这些能证明什么？兰锦鹤是个出色的演员，从十四岁就开始演戏。他给她看的一切，可能都只是剧本的一部分。

窗外雨势渐大，玻璃上水痕交错，像无数流泪的眼睛。司云懿突然感到一阵前所未有的疲惫。六年的折磨，六年的坚持，到头来还是逃不出兰家的掌控。兰父入狱了又如何？兰锦鹤成了英雄又如何？她的父母永远不会回来，她失去的青春和健康永远无法弥补。

床头呼叫铃的线垂在那里，像一条诱人的绳索。司云懿伸手拽下它，又撕开床单，开始编织。动作很慢，因为手指还不太灵活，但足够结实。就像她十六岁那年，兰锦鹤教她的野外生存技巧之一。

"记住，云懿，"记忆中少年的声音如此清晰，"绳结要这样打才牢固..."

多么讽刺，他教她的求生技能，如今被她用来求死。

编织完成后，司云懿艰难地挪到浴室。这里没有监控，也没有紧急呼叫按钮。她将绳索抛过淋浴间的横杆，打了个结实的绳结。高度刚好，脚下有一把椅子。

手机是护士借给她的，说如果有需要可以打电话。司云懿拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了那个烂熟于心的号码。

"云懿？"兰锦鹤的声音从听筒传来，背景是急促的喇叭声，他显然在赶路，"谢天谢地你醒了！听我说，新闻上那些..."

"生日快乐，锦鹤。"司云懿轻声说，声音平静得不像自己，"恭喜你...终于赢了。"

"不，云懿，不是你想的那样！那些证据是真的，我花了六年..."

"六年..."司云懿笑了，眼泪却流下来，"我在精神病院也待了六年。知道他们对我做了什么吗？电击、药物、冰水浴...还有你母亲签字的脑切除手术同意书。"

电话那头传来刺耳的刹车声和兰锦鹤的咒骂："云懿，等我十分钟...不，五分钟！我当面解释给你听！"

"不用了。"司云懿看着镜中的自己——苍白的脸，凹陷的眼睛，胸前包扎的伤口渗出点点血红，"我们之间...早就没什么可说的了。"

她挂断电话，关机，放在洗手台上。然后站上椅子，将绳圈套在脖子上。很奇怪，此刻她竟感到无比平静，仿佛终于要回到阔别已久的家。

椅子被踢倒的瞬间，病房门被猛地撞开。恍惚中，司云懿似乎听到兰锦鹤撕心裂肺的喊声，但声音越来越远，黑暗越来越浓...

在意识消失前的最后一刻，她看到了幻觉：十岁那年的雨夜，十五岁的兰锦鹤举着黑伞向她走来，眼中盛满星光。

"别怕，"少年说，"我带你回家。"

而这一次，她终于可以跟他走了。

心电监护仪的滴滴声是第一个闯入意识的信号。

司云懿的眼皮沉重如铅，几次尝试才勉强睁开一条缝。模糊的白色天花板，空气中弥漫着消毒水和某种花香混合的奇特气味。她试图移动手指，却发现全身软绵无力，像被抽空了所有骨头。

"她醒了！医生！714号醒了！"

嘈杂的脚步声，手电光检查瞳孔，冰凉的听诊器贴在胸前。司云懿任由摆布，目光空洞地望着天花板。她还活着——这个认知带来的是失望而非喜悦。

"司小姐？能听见我说话吗？"医生的脸进入视野，"你经历了一次...严重自伤。气管受损，但抢救及时。现在需要绝对静养。"

自伤。多么委婉的说法。司云懿闭上眼，不愿面对这个失败的事实。为什么连结束生命都如此艰难？

医护人员离开后，病房恢复安静。司云懿缓缓转头打量环境——这不是普通病房，更像是高级私人疗养室。窗前摆着一瓶新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着露珠。

门轻轻开了，一个熟悉的身影走进来。兰锦鹤。

他瘦了很多，西装显得空荡，眼下是浓重的青黑。看到司云懿睁着眼睛，他愣在门口，手中的保温桶差点掉落。

"云懿..."他的声音沙哑得几乎认不出，"你...醒了。"

司云懿没有回应，只是冷冷地看着他。此刻的平静比之前的愤怒更令人心寒。

兰锦鹤似乎料到这种反应。他放下保温桶，从口袋里取出一个录音笔："等你有力气了，听听这个。"顿了顿，又补充道，"所有真相都在里面。"

说完，他转身离开，背影萧索得像秋日最后的落叶。

司云懿盯着那个黑色录音笔，像盯着一枚炸弹。真相？还有什么真相是她不知道的？兰父兰母已经被捕，兰锦鹤成了大义灭亲的英雄，而她...依然是那个疯癫的孤女。

护士进来喂流食时，司云懿终于开口："今天几号？"

"22号。"护士轻声回答，"你昏迷了七天。"

七天。足够改变很多事情。在护士的帮助下，司云懿看了新闻——兰氏集团股价暴跌，兰振业夫妇被正式起诉，而兰锦鹤...他辞去了所有职务，变卖个人资产成立了受害者赔偿基金。

"兰先生每天都来。"护士小声说，"守通宵，谁也劝不走。今早才被律师叫去开庭。"

开庭。司云懿的心沉了一下。她想起那场未完成的"治疗"，那些被篡改的记忆，还有兰锦鹤最后看她的眼神...也许，她欠他一个聆听的机会。