司云懿站在全身镜前，手指轻抚耳垂上的珍珠耳环。

两颗浑圆的南洋珠在晨光中泛着柔润的粉色光泽，像两滴凝固的月光。这是兰锦鹤送给她的十六岁生日礼物，今早由女佣装在丝绒盒子里送到她房间，附着一张字迹工整的卡片：

"愿你比珍珠更坚韧。——J.H."

耳环戴上去有些凉，却意外地贴合。司云懿转动头部，看着珍珠在镜中折射出不同的光彩。她从未告诉过兰锦鹤，母亲也有一对相似的耳环，是她五岁那年父亲送给母亲的生日礼物。那天母亲抱着她在穿衣镜前试戴，珍珠映着母亲的笑靥，成了她记忆中最美的画面。

"小姐，夫人让您去宴会厅。"女佣在门外轻声提醒。

司云懿深吸一口气，抚平礼服裙上并不存在的褶皱。这件香槟色的缎面礼服是兰太太选的，腰线收得太紧，让她呼吸都有些困难。她最后看了一眼镜中的自己——十六岁的少女面容姣好，黑发盘成优雅的发髻，只有那双过于警觉的眼睛泄露了内心的不安。

宴会厅门一打开，香槟的气泡和嘈杂的人声立刻扑面而来。

水晶吊灯将整个空间照得如同白昼，宾客们衣着华贵，举杯交谈。司云懿站在门口，突然感到一阵眩晕——六年前那个雨夜后，她再也没见过这么多陌生人聚集在一个空间里。

"寿星终于来了。"

兰锦鹤的声音从身侧传来。他今天穿着正式的黑色礼服，衬得肤色如玉，左胸口袋里的白色方巾折成完美的三角。当他走近时，司云懿闻到了淡淡的雪松香气，混合着一丝若有若无的药味。

"谢谢你的礼物。"她指了指耳垂，"很漂亮。"

兰锦鹤的目光在珍珠上停留了一秒，喉结微动："很适合你。"他的语气平静，却伸手调整了一下右耳的耳环，"这颗有点歪。"

他的指尖擦过她的耳垂，触感微凉。司云懿突然想起母亲说过，珍珠是有生命的宝石，会记得佩戴者的温度。她不禁好奇，这对珍珠曾经属于谁？兰锦鹤又为何选择它们作为礼物？

"锦鹤，来见见陈董事。"兰父在远处招手，身旁站着个两鬓斑白的中年男人。

兰锦鹤轻轻捏了捏司云懿的手腕："待会见。"说完便穿过人群走向父亲。司云懿注意到他走路时左腿似乎有些僵硬，像是受了伤。

"云懿，生日快乐。"兰太太端着香槟走过来，笑容完美得像是画在脸上，"来，我介绍几位千金给你认识。"

接下来的一个小时里，司云懿像个精致的玩偶，被展示给各路名媛淑女。她们谈论着巴黎最新的时装和瑞士的寄宿学校，时不时向她投来探究的目光。司云懿保持着得体的微笑，耳朵却捕捉着宴会厅另一头的动静——兰锦鹤正与几位商业伙伴交谈，偶尔发出礼貌的笑声。

"听说你在圣约翰成绩很好？"一个穿粉色礼服的女孩问道，眼睛却瞟向兰锦鹤的方向。

司云懿刚要回答，突然发现兰太太的表情变了。她顺着视线看去，兰父正扶着额头摇晃，脸色惨白如纸。下一秒，高大的身躯轰然倒地，酒杯砸在大理石地面上，发出清脆的碎裂声。

"老爷！"

人群骚动起来。司云懿看见兰锦鹤第一个冲到父亲身边，熟练地检查脉搏和瞳孔，同时朝管家喊道："叫救护车！准备车，我送父亲去医院！"

兰太太站在原地，涂着鲜红指甲油的手指紧握香槟杯，指节发白。司云懿想上前帮忙，却被女佣拉住："小姐，别添乱。"

救护车的鸣笛声由远及近。兰锦鹤和医护人员一起将兰父抬上担架，临上车前，他突然回头看向司云懿："你留下招待客人。"他的声音不容置疑，眼神却流露出她从未见过的脆弱。

宴会草草结束。宾客们带着或真或假的关切离去，留下满室狼藉。司云懿站在空荡荡的宴会厅中央，耳边还回荡着刚才的嘈杂。她摘下耳环放在掌心，珍珠在灯光下泛着诡异的光泽，像是藏着什么秘密。

"小姐，车备好了。"管家出现在门口，"夫人吩咐送您去医院。"

仁和医院走廊长得没有尽头。司云懿跟着护士穿过消毒水气味浓重的通道，最终停在重症监护区外。兰太太正和一位穿白大褂的医生低声交谈，看到司云懿，立刻结束了对话。

"云懿，你怎么来了？"兰太太的笑容有些勉强，"你父亲只是轻微中风，需要静养。"

"兰...锦鹤呢？"司云懿环顾四周。

"在医生办公室。"兰太太拍了拍她的手，"你先回去休息吧，这里有我。"

司云懿点点头，假装转身离开，却在拐角处停下。等兰太太进了病房，她蹑手蹑脚地靠近医生办公室。

门虚掩着，里面传来兰锦鹤和医生的对话。

"...慢性中毒的症状很明显。"医生的声音低沉，"化验结果证实了我的猜测，是Aconitine..."

"剂量？"兰锦鹤打断道。

"微量但持续...至少半年。奇怪的是，这次发作..."

司云懿屏住呼吸，又往前凑了凑。就在这时，办公室门突然打开，她猝不及防地对上兰锦鹤震惊的眼睛。

"你在干什么？"他的声音冷得像冰。

"我...我想知道兰叔叔怎么样了..."司云懿结结巴巴地说。

兰锦鹤盯着她看了几秒，表情渐渐软化："他没事了。我送你回去。"

回程的车上，两人都沉默不语。司云懿偷偷观察兰锦鹤的侧脸——他眉头紧锁，下颚线条绷得紧紧的，右手无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。医生说的"慢性中毒"是什么意思？谁会给兰父下毒？而兰锦鹤又为何对这一切似乎并不意外？

车停在兰家别墅前，兰锦鹤突然开口："今晚的事，别告诉母亲。"

"为什么？"司云懿转过头，"医生说的中毒..."

"父亲有心脏病史，医生说的是药物反应。"兰锦鹤打断她，语气不容置疑，"母亲身体不好，别让她担心。"

司云懿想反驳，却在他疲惫的眼神中沉默了。她点点头，下车走向别墅。刚踏上台阶，突然听见身后传来一声闷响。回头一看，兰锦鹤靠在车门上，脸色苍白如纸。

"你怎么了？"她跑回去扶住他。

"没事，只是累了。"他勉强直起身，却倒吸一口冷气。

司云懿这才注意到他的白衬衫袖口有一抹暗红。她不由分说地卷起他的袖子，倒吸一口凉气——小臂上缠着渗血的绷带，伤口看起来又深又长。

"这是怎么回事？"她声音发抖。

兰锦鹤抽回手臂："切水果不小心划的。"

"切水果会切出这么深的伤口？"司云懿不信，"而且绷带是新的，你刚才在医院换的？为什么不让医生处理？"

"我说了，没事。"兰锦鹤的声音突然冷下来，"别多问。"

司云懿僵在原地。六年来，兰锦鹤从未用这种语气对她说话。他总是冷静自持，偶尔流露的温柔像冬日的阳光，珍贵而克制。但此刻，他眼中的寒意让她想起初遇那天的大雨。

"你撒谎。"她听见自己说，"医生说的慢性中毒是真的，对不对？你知道是谁下的毒，这伤也与此有关，是不是？"

兰锦鹤的眼神变了，某种复杂的情绪在眼底翻涌："回房间去，云懿。这不是你该管的事。"

"不是我该管的事？"司云懿的声音陡然提高，"我住在你们家六年！兰叔叔是除了父母外对我最好的人！如果他真的有危险..."

"危险？"兰锦鹤突然冷笑一声，"你以为这栋房子里谁最危险？"

司云懿如遭雷击，后退一步："你什么意思？"

兰锦鹤似乎意识到自己说错了话，抬手揉了揉眉心："抱歉，我累了。明天再谈。"

"不，现在就说清楚。"司云懿固执地站在原地，"你到底知道些什么？关于我父母，关于兰家，关于..."

"够了！"兰锦鹤厉声打断她，"有些事情不知道反而安全。现在，回去睡觉。"

司云懿的眼眶发热，但她倔强地不让眼泪掉下来："我讨厌你这样！永远一副高高在上的样子，好像我还是那个需要你保护的十岁小孩！"她猛地转身冲向别墅，"我再也不会问你任何事了！"

摔上房门后，司云懿终于让眼泪决堤。她粗暴地扯下珍珠耳环扔在梳妆台上，一颗珍珠滚落在地，发出清脆的声响。她跪在地上寻找，却无意中发现梳妆台底部夹着一张泛黄的纸片。

抽出来一看，司云懿的呼吸停滞了——那是一张设计图草图，画的正是一对珍珠耳环，与她今天收到的一模一样。图纸右下角签着母亲的名字：司明月。

司云懿的手剧烈颤抖起来。母亲的设计图怎么会出现在兰家？兰锦鹤又是如何知道这个设计的？一个可怕的念头浮现在脑海：难道这对耳环原本就是母亲的？

她想起兰锦鹤为她戴耳环时异样的眼神，想起医生说的"慢性中毒"，想起兰父晕倒时兰太太反常的平静...一切都开始变得可疑。

门外传来脚步声，司云懿迅速将图纸塞进口袋。门把手转动了一下，但因为她反锁了，外面的人进不来。

"云懿？"是兰锦鹤的声音，"开门，我们谈谈。"

司云懿咬着嘴唇不回答。片刻沉默后，脚步声渐渐远去。她松了口气，正准备换衣服，突然听到走廊上传来急促的脚步声，不是兰锦鹤那种沉稳的节奏。

好奇心驱使她打开一条门缝，正好看到管家鬼鬼祟祟地溜进兰父的书房。几分钟后，管家出来，手里拿着一个小药瓶，看到走廊有人，慌忙把药瓶藏进口袋。

司云懿屏住呼吸，轻轻关上门。她的心跳如雷，脑海中各种线索开始拼凑：兰父的中毒症状、管家的可疑行为、兰锦鹤的伤口和隐瞒...还有这对本该属于母亲的珍珠耳环。

她重新捡起地上的珍珠，突然发现珍珠的穿孔处有些异常。对着灯光仔细看，珍珠中空的部分似乎藏着什么东西。司云懿找来一根针，小心翼翼地拨弄，终于取出一小卷微型胶卷。

胶卷太小，肉眼无法辨认内容。司云懿将它藏进日记本夹层，手心全是冷汗。十六岁生日这天，她收到了两份礼物：一对美丽的珍珠耳环，和一个可能致命的秘密。

窗外，月亮隐入云层。

司云懿躺在床上，辗转反侧。半梦半醒间，她仿佛又看到那个雨夜，手电光下那个兰花纹身如同活物般扭曲。但这一次，纹身主人的脸渐渐清晰，变成了兰锦鹤冷漠的眼睛。

她尖叫着惊醒，发现床头站着一个人影。月光勾勒出兰锦鹤修长的轮廓，他手里拿着一杯水，表情晦暗不明。

"做噩梦了？"他轻声问，将水杯递给她。

司云懿没有接，只是警惕地向后缩："你怎么进来的？"

兰锦鹤举起一把钥匙："每个房间我都有备用钥匙。"他放下水杯，"喝点水，你会好受些。"

"你在水里放了什么？"话一出口，司云懿就后悔了。

兰锦鹤的眼神瞬间变冷："你以为我会给你下毒？"

"我不知道。"司云懿抱紧膝盖，"我什么都不知道...关于你，关于兰家，甚至关于我自己。"

兰锦鹤沉默良久，最终叹了口气："有时候，无知是一种幸福。"他转身走向门口，"睡吧，明天我会去医院看父亲。你不用跟来。"

门关上后，司云懿倒掉那杯水，将珍珠耳环锁进抽屉。她取出日记本中的胶卷，对着月光看了许久。明天，她决定去找个能看胶卷的地方。无论里面藏着什么，都比现在这种被谎言包围的感觉要好。

而在走廊的另一端，兰锦鹤站在窗前，看着手中的药瓶——标签上清楚地写着"Aconitine"。他取出一粒药片碾碎在指尖，眼神晦暗如深渊。

"对不起，云懿，对不起。"他对着虚空低语，"但我必须保护你，哪怕是从他们手中...哪怕是从我自己手中。"