衣柜里的褶皱

搬进老小区三楼那天，我在衣柜最深处摸到团凉津津的布料。不是我的东西——那是块深灰色的绒布，边缘缝着磨白的蕾丝，展开时能看见布料上印着细碎的格子纹，像被水浸过的旧报纸，摸起来却比丝绸还滑。房东说这衣柜是前租客留下的，我没多想，随手把绒布塞进了衣柜角落。

真正开始不对劲，是从第一个周末的午觉开始。那天阳光特别好，我躺在床上迷迷糊糊要睡着，忽然觉得后背发紧，像有什么东西裹着我的腰。睁眼一看，被子好好盖在身上，可伸手往背后摸，指尖却触到了那团灰色绒布——它不知何时从衣柜里跑了出来，正松松地缠在我的腰上，蕾丝边蹭着皮肤，凉得像蛇。

我把绒布扔进楼下的垃圾桶，以为这事就过去了。可当天晚上，我打开衣柜找睡衣时，那团绒布又安安静静地躺在最深处，甚至比之前更平整，连我白天扯出来的褶皱都消失了。这次我没再扔，而是把它锁进了衣柜最上面的抽屉，还压了本厚重的词典。

但绒布像是长了脚。接下来的日子，它总在我看不见的时候冒出来：有时铺在我的枕头上，蕾丝边对着我的脸；有时缠在椅背上，格子纹在灯光下晃得人眼晕；最让我发毛的是有天早上，我发现它竟然盖在我的笔记本电脑上，屏幕上留着一道浅浅的印子——那印子的形状，和绒布上的格子纹一模一样，像是有人用绒布在屏幕上按了很久。

我开始不敢关衣柜门。每天睡前都要把衣柜里的衣服翻一遍，确认没有绒布的影子才敢躺下。可越是警惕，越容易撞见更诡异的事。有天半夜我起床上厕所，路过客厅时瞥见衣柜门开了条缝，里面透出微弱的光。我蹑手蹑脚走过去，刚要伸手推开门，就听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音——不是衣服摩擦的声音，是布料被慢慢展开的声音，很轻，却在安静的夜里格外清晰。

我猛地拉开衣柜门，里面空空荡荡的，只有我的衣服挂在衣架上，随着开门的风轻轻晃。可低头时，我看见衣柜的底板上，铺着一层细细的灰，灰的形状很规整，像有人在里面铺过一块方形的布，又轻轻收走了。而我的那件黑色毛衣，原本是平整地挂着的，此刻领口处却多了道褶皱，和绒布边缘的蕾丝形状，分毫不差。

那天之后，我发现家里的东西开始出现奇怪的褶皱。衬衫的袖口会突然多一道折痕，床单的角落会被叠成整齐的三角形，甚至连我放在桌上的纸巾盒，里面的纸巾都会被人抽出来，叠成小小的方块再塞回去。这些褶皱都很规整，像是有人用尺子量过，每一道折痕的角度都一样，带着种近乎偏执的整齐。

我终于忍不住去问房东，前租客到底是什么人。房东支支吾吾了半天，才说前租客是个老太太，去年冬天走的，走的时候就躺在衣柜旁边的床上，手里还攥着块灰色的绒布。“老太太一辈子爱干净，”房东说，“最喜欢把衣服叠得整整齐齐，连布料上的褶皱都要捋平……”

我没听完就跑回了家，冲进卧室打开衣柜。这次我没找绒布，而是盯着衣柜的底板看——那里的灰已经被我扫过很多次，可此刻，灰层上又出现了那个方形的印子，印子中间，叠着我的一条围巾，围巾的褶皱里，裹着一小块灰色的绒布碎片。

当晚我抱着被子坐在沙发上不敢睡，眼睛死死盯着卧室的门。凌晨两点多，卧室里传来“咔嗒”一声轻响，像是衣柜门被推开了。我拿起手机壮着胆子走过去，透过门缝看见衣柜里的衣服正在轻轻晃动，不是被风吹的，是有人在里面整理——衣架在慢慢转动，衬衫的袖口被人用手捋平，裤子的褶皱被一点点展开，而在衣柜最深处的阴影里，隐约能看见一道模糊的轮廓，它手里拿着什么东西，正在慢慢叠着，动作轻柔又缓慢，像在完成一件很重要的事。

我突然想起前几天洗绒布时，在水里发现的那根白发。

第二天早上，我在衣柜里发现了我的那件黑色毛衣。它被叠得整整齐齐，放在衣柜的正中间，领口的褶皱不见了，取而代之的是一道新的折痕——那道折痕的形状，和我昨晚在门缝里看到的、那个轮廓手里拿着的东西，一模一样。而在毛衣的口袋里，我摸到了一团凉津津的布料，展开时，灰色的绒布上印着细碎的格子纹，蕾丝边蹭着我的手指，上面还沾着一根白发，和我之前在水里发现的那根，一样长。

我再也不敢住在那里。搬东西那天，我特意看了眼衣柜的底板，灰层上的方形印子还在，只是比之前大了一圈，边缘整整齐齐，像有人在里面铺过一块更大的布。临走时，我把那团绒布留在了衣柜里，叠得和毛衣一样整齐。

后来我再也没去过那个小区。直到上个月，我在网上看到那个老小区要拆迁的消息，配图里有张三楼的照片——卧室的衣柜门开着，里面空空荡荡的，只有衣柜的底板上，铺着一层细细的灰，灰层中间，叠着一块深灰色的绒布，蕾丝边在阳光下晃着，布料上的格子纹，像被水浸过的旧报纸，整整齐齐，没有一道褶皱。