催更笔记

我在布咕阅读写的第12本悬疑文断更第三天，收件箱里多了封没署名的邮件。

标题就四个字：“快点更新”，正文是段乱码，末尾附着张截图——是我断更章节的最后一页，主角卡在“废弃医院302病房的门后有什么”的关键处，截图边缘却多了道黑影，像有人站在我电脑屏幕前拍的。

以为是读者催更的恶作剧，我随手删了邮件。可当晚打开文档，光标竟自己动了，在“门后”两个字后面敲出：“是你上周吃剩的半盒外卖。”

我后背一麻。上周三断更那晚，我确实在电脑前吃了半盒黄焖鸡，汤洒在键盘缝里，现在还留着油印。

更诡异的是第二天。后台突然多了条长评，ID叫“302的租客”，逐字逐句挑我文里的bug：“主角上周穿的白衬衫，这周怎么变成蓝的？护士站的时钟永远停在3:17，你忘了写它为什么不走吗？” 这些细节我自己都记不清，全是初稿里随手写的废设定。

我试着回复：“你是谁？” 对方秒回：“你把我关在302门后三天了，再不写我怎么出去？” 消息发完，我桌上的台灯突然闪了闪，屏幕右下角弹出个弹窗，是我断更章节的文档，光标正快速移动，自动补写：“林医生推开门，看到地上的黄焖鸡外卖盒，汤汁里泡着块带血的纱布——那是他上周给病人换药时丢的。”

我猛地关了文档，可弹窗关了又弹，反复三次后，屏幕上出现一行新字：“别关啊，我还没说完护士站的时钟。” 这时，我听见客厅传来脚步声，很轻，像有人拖着脚走路。

走到客厅，没开灯，月光从窗帘缝照进来，落在沙发上——那里放着半盒黄焖鸡，和我上周吃的一模一样，盒盖敞着，里面没有鸡肉，只有块带血的纱布，旁边摆着个老式挂钟，指针卡着3:17，钟面上用红笔写着我的名字。

我抓起手机想报警，却收到条陌生短信，还是“302的租客”：“别报警，你写我出来，我就把钟拿走。对了，你冰箱里的可乐快过期了，昨天我帮你喝了罐，空罐在垃圾桶里。”

冲进厨房，垃圾桶里果然有个可乐空罐，是我昨天买的，没开封，现在拉环松着，罐身还留着半圈冰凉的水渍。

当晚我坐在电脑前，被迫给302病房写结局。写“门后是个穿病号服的男人，手里拿着护士站的时钟”时，身后的挂钟突然“当”地响了一声，3:17的指针开始转动，转了两圈后停在3:19——是我开始写这篇文的时间。

结局写完的瞬间，沙发上的外卖盒和挂钟都消失了，后台那条长评也没了，像从没出现过。我松了口气，刚想关电脑，收件箱又弹出封邮件，还是那个没署名的标题：“快点更新”。

正文只有一句话：“下一章，写护士站的那个女护士吧，她在药柜里待了五天了，说你把她的白大褂写成粉色的，很生气。” 附件是张截图，是我文里护士站的场景，药柜的玻璃门后，隐约能看到个穿白大褂的影子，手里攥着件粉色的护士服。

我盯着屏幕，突然发现键盘缝里的油印不见了，取而代之的是道浅浅的指印，和我刚才写稿时按在键盘上的位置，分毫不差。