午夜档案：302室的敲门声

小区物业的档案柜最底层，锁着一个泛黄的牛皮纸袋，上面用红笔歪歪扭扭写着“302，勿启”。我是上周刚入职的夜班保安，老张交班时只含糊地说“别管3号楼的事”，可他眼底一闪而过的恐惧，像根细针，扎在我心里。

3号楼是小区里最旧的一栋楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里的声控灯总坏，跺脚十下有九下不亮。我值夜班的第一个晚上，凌晨两点，对讲机突然滋滋啦啦响起来，是3号楼的门禁呼叫。屏幕上一片漆黑，只有电流声里夹杂着微弱的“咚咚”声，像有人用指节轻轻敲着门禁的话筒。我按了接通键，那边没有说话，还是那声“咚咚”，慢得让人心里发毛。我对着对讲机喊：“谁啊？”电流声骤然尖锐，那“咚咚”声却消失了，只剩一片死寂。

第二天我问老张，他叼着烟，手指把烟蒂捏得变了形：“那栋楼的门禁早坏了，半年没人用了。”我后背一凉，想起昨晚屏幕上的漆黑——那根本不是摄像头坏了，像是有人用什么东西捂住了镜头，只留了一条缝，那“咚咚”声，说不定是从门缝里透出来的。

第三天晚上，我巡到3号楼楼下，抬头看，整栋楼黑沉沉的，只有三楼的一扇窗户亮着微弱的光。是302室。老张说3号楼半年前就没人住了，说是管道老化，全楼整改，可我明明看见302的窗帘动了一下，像有人在里面拉着窗帘往外看。我壮着胆子往里走，楼道里的声控灯果然没亮，手机电筒的光在墙上晃，照出剥落的墙皮里嵌着几根枯黄的头发，不知道是谁的。走到3楼转角，突然听见“咚咚”声，这次更清楚，是从302室的门上传来的。

那扇门是旧的木门，漆皮掉得差不多了，门牌号“302”的数字“2”歪歪扭扭，像是后来粘上去的。敲门声很轻，节奏均匀，“咚、咚、咚”，每一下都敲在心跳的间隙里。我站在门口，手机电筒的光照在门把手上，那上面居然没有一点灰尘，反而有点湿润，像是刚有人碰过。“谁在里面？”我喊了一声，敲门声停了。过了几秒，门里面传来一个女人的声音，很轻，像是飘在空气里：“我的钥匙，掉在里面了。”

我刚想回话，老张的电话打了过来，语气急得像要着火：“你在哪？赶紧离开3号楼！”我回头往楼下跑，跑的时候余光瞥见302的门缝里，有一只眼睛，白多黑少，正盯着我。

后来我才从小区的老住户嘴里打听出302室的事。三年前，那里住过一对夫妻，女的叫林慧，男的是个货车司机。有一天男的出车回来，发现林慧不见了，屋里收拾得干干净净，像没人住过一样。男的找了半个月，最后在小区的人工湖里捞到了林慧的尸体，手里还攥着一串钥匙。警察说是意外落水，可没人知道她为什么会半夜去湖边，更没人知道，她失踪的那半个月里，邻居每天都听见302室有敲门声，也是这么轻，这么慢。

男的受不了，搬了家。可从那以后，302室就没安生过。有个装修工人去给隔壁301修水管，路过302时，听见里面有女人唱歌，推门进去，屋里空无一物，只有墙角堆着一堆湿漉漉的衣服，全是女人的裙子。工人吓得跑出来，第二天就发高烧，说梦见一个穿白裙子的女人问他“看见我的钥匙了吗”。

我值夜班的第七天，下起了小雨。凌晨一点，302室的敲门声又响了，这次更急，“咚咚咚”，像是有人在门里急着出来。我拿着手电筒，鬼使神差地又走到了3号楼。楼道里的积水倒映着手机的光，我看见自己的影子后面，还有一个影子，长长的，飘在地上，没有脚。我不敢回头，只听见身后的“咚咚”声越来越近，像是从楼道的每个角落涌过来。

走到302门口，门居然虚掩着，留了一条缝。里面透出微弱的光，是手机屏幕的光。我推开门，屋里空荡荡的，只有墙角放着一部旧手机，屏幕亮着，上面是一张照片——一个穿白裙子的女人，手里攥着一串钥匙，笑得很温柔。照片下面有一行字：“我的钥匙掉了，你能帮我找吗？”

突然，我的口袋里传来震动，是我的手机。我掏出来，屏幕上显示着一条陌生号码的短信，内容和照片上的字一模一样：“我的钥匙掉了，你能帮我找吗？”我抬头，看见门口站着一个女人，穿著白裙子，头发湿漉漉的，贴在脸上。她的眼睛白多黑少，手里空荡荡的，看着我的口袋。

“你的钥匙……”我嗓子发紧，说不出话。她笑了，声音像雨滴落在玻璃上：“我找了好久，他们都说不在了。可我记得，那天我回来，明明把钥匙放在门口的垫子下面了。”她往前走了一步，我闻到一股湖水的腥气，混合着潮湿的霉味。

这时，老张突然冲了进来，手里拿着一把桃木剑，对着女人大喊：“滚！”女人的脸瞬间变得惨白，身体开始透明，像要融化在空气里。她看着我，眼里全是委屈：“我的钥匙……还没找到……”说完，就消失了。

老张瘫坐在地上，浑身发抖：“我以为把302的门锁了，她就不会出来了。”他告诉我，林慧失踪的那半个月，其实是被锁在了302室里，男的以为她走了，就把门锁了，去外地出车。林慧在里面没吃没喝，最后饿死了，临死前一直敲着门，希望有人听见。她手里的钥匙，是她想开门时，从门上拽下来的，可她太虚弱了，根本打不开。

那天之后，我再也没见过林慧。老张把302室的门重新焊死了，还在门口贴了符。可有时候，凌晨两点，我还是会听见对讲机里传来微弱的“咚咚”声，像是有人用指节敲着话筒，慢得让人心里发毛。

昨天我去物业办公室，看见那个泛黄的牛皮纸袋被打开了，里面放着一串生锈的钥匙，还有一张照片，是林慧和她丈夫的合影。照片背面，用红笔写着：“302室门口的垫子下面，我的钥匙。”

今晚又是我值夜班，外面的雨还在下。我站在3号楼楼下，抬头看302室的窗户，漆黑一片。突然，我听见“咚”的一声，像是有什么东西掉在了302室的门口。我走过去，弯腰掀开门口的垫子，下面放着一串钥匙，生锈的，和照片上的一模一样。

这时，我的对讲机又响了，屏幕上不再是漆黑一片，而是林慧的脸，她笑着，手里拿着那串钥匙：“找到了，谢谢你。”

我看着她的脸，突然想起老张说的话：“她不是坏鬼，就是太执着了，想找到自己的钥匙。”

雨还在下，3号楼的声控灯突然亮了，照亮了楼道里的墙皮，那些剥落的墙皮里，嵌着的不是头发，而是一根根细小的钥匙齿。我转身往保安亭跑，身后传来“咚咚”的敲门声，这次很轻，却很安心，像是有人在跟我说“再见”。

回到保安亭，我把那串钥匙放进了牛皮纸袋，重新锁好。档案柜最底层的阴影里，似乎有个白裙子的影子晃了一下，然后消失了。窗外的雨停了，月亮出来了，照在3号楼的墙上，那些斑驳的墙皮，突然变得干净了许多。

或许，有些执念，只要被看见，就能安息。而那些深夜里的敲门声，不过是一个迷路的灵魂，在寻找回家的钥匙。只是我不知道，下一个夜班，还会不会有人来敲302室的门，或者，敲我的心门。