节目播到第三期，微博腥风血雨。

#赵丽颖老牛吃嫩草#

#王一博倒贴85花#

词条轮番登顶，广场骂得昏天黑地。

CP粉却在暗夜里偷偷过年：【允翡售后】【谢允终于背到了他的周翡】屠版B站。

第四期录制当天，大理突然放晴。

导演组临时加戏——“探班任务”：男女嘉宾可去对方工作地点送惊喜，摄像机全程跟拍。

赵丽颖的“工作地点”被安排在古镇口的一家手工银铺。

她腰伤未愈，只被安排敲几枚银叶做纪念戒指，算是轻省活。

可消息走漏，私生跟车围堵，十几个人举着手机冲进窄巷，把出口堵得水泄不通。

摄像师被挤得踉跄，镜头晃成一片虚影。

赵丽颖扶着腰后退，旧伤被挤得钻心疼，呼吸一下就白了脸。

下一秒——

巷口传来摩托轰鸣。

黑色机车拨开人群，一个甩尾横在银铺门前。

王一博摘了头盔，黑发被风吹得凌乱，露出额角一道浅色疤——《有翡》时武替失手留下的。

他穿着最简单的黑T，背后却像自带鼓风机，气场劈开人潮。

人群惊呼未落，他已弯腰钻进包围圈。

左手扣住赵丽颖的肩，右手挡开几乎戳到她脸的镜头，声音不高，却足够冷：

“她是我妻子。让开。”

八个字，像四年前谢允把周翡护在身后，低声说“我陪你闯祸”的语气和力度。

摄像机红灯亮着，收音杆就在头顶，他却毫无顾忌。

私生被镇住，不自觉让出一条缝。

王一博半蹲下身，背对她：“上来。”

赵丽颖没犹豫，双手攀住他肩。

少年手臂穿过她膝弯，一起身——标准的“公主抱”，却抱得干净利落，像抱一把刀。

人群自动后退。

他抱着她穿过雨巷，阳光打在两人身上，像旧戏里那束追光。

无人敢再上前一步。

……

民宿二楼。

窗帘半拉，光影斜斜切进来。

王一博把赵丽颖放在床沿，单膝蹲下，手掌覆在她腰后，指尖按在旧伤的位置，力道轻得像试温度。

“这里？”

“嗯。”

他掌心缓缓加压，指腹的热度透过衣料，像四年前杀青那晚，他递过来的暖宝宝。

赵丽颖垂眼，看见他右手腕上的红绳——

当年她随手编的，杀青后她以为早扔了。

现在绳结已经褪色，却还牢牢系在少年突出的腕骨上。

“还留着？”她声音低。

王一博没抬头，只把掌心又贴紧半寸：“刀在，绳在，人在。”

顿了顿，补一句，“酒也欠着。”

屋外，导演组追到门口，被经纪人拦下。

摄像机被礼貌请走，红灯终于熄灭。

走廊安静得能听见洱海的浪。

赵丽颖忽然伸手，指尖碰了碰他额角的疤。

“疼吗？”

“早不疼了。”

“那怎么还留着？”

王一博抬眼，黑眸里映着她：“留个证据——证明我护得住你。”

空气里有一瞬的静默。

下一秒，赵丽颖轻笑，声音像刀尖划过银叶：“小朋友，长大了。”

少年喉结动了动，掌心贴着她腰，像贴住一把归鞘的刀。

他没说话，只把那条褪色的红绳往她腕上绕了一圈，绳结打在脉搏处，微微发烫。

窗外，阳光正好。

镜头收不到的地方，他把四年前的动作又做了一遍——

护她，背她，把她从人声鼎沸的江湖里，捞到自己的怀里。