凌晨两点，大理的雨来得毫无预兆。

豆大的水珠砸在瓦片上，像无数细小的鼓点，敲得人心里发空。

节目组把两人带到民宿二楼的主卧，实木门一关，摄像机留在了走廊。

“新婚夜”素材留够，导演比了个OK，灯光和收音全部撤离，只剩床头一盏昏黄的壁灯。

王一博把行李箱靠墙放，转身看见赵丽颖已经坐在床沿，手里多了份A4纸。

“《30天限定婚姻合约》，共10条。”

她声音平静，像在念一场戏的台词。

“①同住一间主卧；②每日完成心动任务；③不得提前公开离婚……”

她翻到最后一页，钢笔在指尖一转，在第3条末尾添了一行小字：

“镜头外，互不打扰。”

墨迹未干，映着壁灯微微发亮。

王一博蹲下身，与她平视。

“赵老师，怕动心的人是你吗？”

他声音低，带着少年特有的哑，像四年前在横店片场，他演谢允吊着威亚，俯在她耳边说“周女侠，我陪你闯江湖”时的语气。

赵丽颖扣上笔帽，金属轻响。

“我怕你入戏太深，小朋友。”

小朋友——她杀青那天也这么喊他。

那时他顶着一头灰白发套，仰头灌下一罐冰可乐，笑得嚣张：“小朋友也长大啦，周女侠别不认账。”

如今他24，她31。

时间像洱海的潮，退得悄无声息，却又留下满地贝壳般的旧回忆。

雨声渐密，屋顶像被谁撒了一把碎珠子。

王一博起身去关窗，风带着水汽扑进来，打湿他额前的发。

他忽然开口：“四年前我欠你一壶酒，现在补上？”

赵丽颖抬眼：“节目组把酒都锁了。”

“那就欠着。”他背对她，声音混在雨里，“利息翻倍。”

灯光晃动，影子在墙上交叠。

床是1.5米的木榻，中间摆着一只长形抱枕，绣着两只鸳鸯，节目组的小心思昭然若揭。

赵丽颖把抱枕竖在中间，像划一条楚河汉界。

“这条线，镜头外有效。”

王一博没反驳，只伸手把鸳鸯抱枕转了个面，让两只鸟背对背。

“这样更像我们。”他说。

半夜里雷声轰鸣。

赵丽颖睡眠浅，被炸响惊醒。

翻身时，腰后旧伤隐隐发酸——是《有翡》时吊威亚留下的毛病。

她皱眉，听见床的另一侧轻轻塌陷。

黑暗中，王一博抱着枕头站在床边，声音比雨还轻：“合约没说不能打雷时蹭个床角。”

她没应声，却往里头挪了半寸。

半寸，够他平躺。

再挪半寸，够他把呼吸落在她发梢。

窗外闪电劈过，照出少年隐忍的轮廓。

赵丽颖闭眼，听见自己心跳失速。

她想起横店最后一场夜戏，谢允背着周翡走过长街，烟火在背后炸开，少年偷偷红了耳尖。

如今烟火换成雷雨，他却依旧在她半步之外。

那半步，像一把出鞘未收的刀，悬在两人之间。

雨声渐歇时，王一博声音极低地开口：“赵老师？”

“嗯？”

“四年前你说江湖再见，我来了。”

黑暗里，赵丽颖指尖碰到枕边的冰凉金属——是那把小刀。

她握紧刀柄，又松开。

“睡吧。”她说，“明天还要演。”

壁灯微弱，照见少年唇角一点点弯起。

他轻声答：“好。”

却没人再提那条“镜头外，互不打扰”的约定。